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VLADIMIRO KOROLENKO 



Después de la muerte de Tolstoi, Korolenko ocur 
pó su lugar en el corazón del pueblo ruso. Esto 
se explica mucho más por su papel en la vida 
política del país que por sus obras literarias. Con 
un valor y una energía indomables ^ se alzó siem- 
pre contra todas las injusticias del antiguo ré- 
gimen, que se vengaba de él con persecuciones po- 
licíatas, Pero ni la prisión, ni Siberia pudieron 
quebrantar el espíritu de rebeldía de aquel gran 
ciudadano ruso; por el contrario, las persecucio- 
nes no hacían más que estimular su ardor com- 
bativo, 

Korolenko había nacido en 185S, en Chinuomir 
(Ukrania). Su padre, juez, era de origen cosaco; 
su mxidre pertenecía a la nobleza polaca. La fami- 
lia era pobre, A la edad de quince años, después 
de la muerte de su padre, el joven Vladimiro sos- 
tenia a su madre y a sus hermanas dando leccio- 
nes, que le pagaban muy mal. 

En 1870 comenzó sus estudios en el Instituto 
Tecnológico de Petrogrado, donde durante dos años 
llevó una vida llena de privaciones; tantas, que 
no podía permitirse el lujo de comer más que una 
o dos veces al mes en un restaurante ínfimo, de 

550604 °^^-^^^^oogie 
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a SO óopécda el cubierto; tos demás días tenia que 
contentarse con te y pan, alimentación clásica de 
una gran parte de la juventud universitaria rusa. 
' En 1872, sospechoso ya a la polida por revolu- 
cionario, pasó a Moscú, donde prosiguió sus es- 
tudios en el Instituto Agronómico; pero pronto, a 
consecuencia de una manifestación política, fué 
expulsado y deportado a KronstadU De vuelta en 
Petrogrado, no pudo ya continuar sus estudios uni- 
versitarios y tuvo que ganar su vida como correc- 
tor de pruebas en una imprenta. 

Hacia esta época empezó a escribir pequeñas no- 
velaos. En 1879 fué detenido, y tras una larga 
estancia en la prisión, deportado, primeramen- 
te a Viatka, después a la Siberia occidental, a 
Tomsk, y después a la Siberia oriental, a Viluisk, 
' en la región de Irkutsk, cerca de 3.500 kilómetros 
al norte de Irkutsk. 

En la Siberia, en el inmenso desierto de nieve 
y hielo, donde el sol no aparece durante largos 
meses, entre los indígenas semisalvajes, Koro- 
lenko concibió sus mejores obras, como '*El sue- 
ño de Makar**, por ejemplo, que dio fama al joven 
autor y que publicamos en este volumen. 

En 1885 pudo volver a Rusia; la policía le pro- 
hibió el acceso de las dos capitales y las ciudades 
universitarias, y tuvo que establecerse en Nijni- 
Novgorod, sobre el Volga. Allí se relacionó con 
Gorki, joven desconocido entonces, y fué el prir 
mecro en descubrir su talento. Korolenko fué tam- 
bién el primar maestro de Gorki, y publicó en un 
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periódico local sus primeras novelas» Algunos 
años más tarde, Korolenko, que gozaba ya de una 
admira^nán general, pvdo instalarse en Petrogra- 
do, donde dirigió una importante revista, "La 
Riqueza Rúsa,^ 

Actualmente habita en Poltava, desde donde 
lanza, de vez en cuando, protestas elocuentes con- 
tra los maximalistas. 
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EL DÍA DEL JUICIO 

lOM-KIPUR <•> 

(DE LA VÍDA UKRANÍANA) 



Oye lo que te voy a decir: sal de tu casa en 
una noche clara» o más bien sal de tu aldea, sube 
a lo alto de una colina y contempla el cielo y la 
tierra. Mira cómo la luna pasea por el cielo, cómo 
brillan las estrellas, cómo suben de la tierra las 
nubéculas leves y se van a lo desconocido, seme- 
jantes a viajeros rezagados, por los caminos mis- 
teriosos. El bosque, adormecido, presta oído a los 
milagros que se realizan en su seno; el riachuelo 
corre con un leve murmullo, y cuenta cuentos a 
los árboles que se reñ^jan en sus aguas. Contem- 



(1) Diez dfas después del Año Nuevo israelita, que se 
festeja en los principios del otoño, los Judíos celebran el 
"lom-Kipur". La población cristiana de la localidad llama 
a esta fiesta "El día del Juicio". Según una leyenda, el 
diablo Judío, "Japun" (el que arrebata), se lleva ese día un 
Judío de la Sinagrogra. Esta creencia está fundada, proba- 
blemente, en el carácter emocionante y expresivo de los 
ritos que se efectúan ese día en las pequeñas localidades 
de la Rusia del oeste. 
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pía todo y dime si hay milagros que sean imposi- 
bles en esta casa de Dios que se llama mundo. 

En el mundo todo e£ posible. Así, pues, en mi 
amigo el molinero de Novokamenka se realizó im 
milagro. Es toda una historia. Si todavía no la 
habéis oído, os la quieio contar; pero no me pi- 
dáis mi palabra de honor sobre- la verdad de los 
hechos. I Eso no! Por más que yo le oí referir esta 
historia al molinero mismo, no estoy seguro de 
que sea verdadera. Así y todo, voy a contárosla. 

Una noche, después de los oficios en la iglesia 
de Novokamenka, el molinero entró en su mo- 
lino, que distaba de la iglesia unas tres verstas. 
Estaba de mal humor, sin saber él mismo iK>r 
qué. En la iglesia todo había ido admirablemente, 
y nuestro molinero, que tenía ima magpaiñca voz, 
había cantado las plegarias con tanto celo que la 
gente había quedado sorprendida. ''¡Qué gargan- 
ta! — decían con gran respeto—. Pronuncia las pa- 
labras tan de prisa que no se le puede entender 
nada. Es como im coche que rueda sobre el pavi- 
mento a toda velocidad..." 

El molinero, que todo esto escuchaba, se com- 
placía en trabajar lo mejor posible para el Dios 
santo. Era su cantar tan fuerte y tan largo, que 
al ñnal tenía la garganta seca y los ojos enroje- 
cidos. 

Después de los oñcios, el "pope" invitó al mo- 
linero a su casa y le ofreció te; además, la mujer 
del ''pope" puso sobrr la mesa ima garrafa llena 
de "vodka", que ret'ió casi vacía. Y cuando el mo- 
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linero volvía a su casa, la luna caminaba ya sobre 
los caonpos, reñejándose en el pequeño y rapidísi- 
mo río Kamenka. 

Algunos aldeanos estaban ya recogidos; otros 
estaban sentados aún a la mesa; los había tam- 
bién que andaban fuera de casa, admirando la cla- 
ra noche de otoño. Los viejos permanecían en los 
umbrales; los jóvenes, algo apartados, en la som- 
bra negra de las tapias y de los jardines de cere- 
zos, donde no se les podía ver; sólo se oían, aquí 
y allá, voces tenues, una risa ahogada; a veces, 
hasta el beso de una pareja juvenil. ¡Dios mío, 
qué cosas pueden pasar a la sombra de los cere- 
zos, en una noche clara y dulce! 

El molinero no veía a nadie; pero todos veían 
al molinero, porque iba por en medio de la calle, 
a la claridad de la luna. A veces le decían: 

— ¡Buenas noches, señor molinero! ¿Viene usted, 
probablemente, de caisa del "pope"? 

Todo el mundo lo sabía, sin preguntarlo; pero 
al molinero le gustaba mucho contestar a todas 
aquellas preguntas, no sin orgullo: 

— lAh, sí! I El "pope'' me ha entretenido linda- 
mente! 
Y, lleno de soberbia, seguía su camino. 
Otros no querían que el molinero les viera, y se 
callaban cuando paraba junto a ellos. Pero el mo- 
linero no era de los que pasan sin ver a sus deu- 
dores. De nada les servía esconderse y callarse 
como si tuvieran la boca llena de agua; el moli- 
nero los abordaba con estas palabras: 
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— ¡Buenas noches! Os reconozco bien. Podéis 
esconderos todo lo que queráis, pero procuradme 
para mañana el dinero que me debéis. No espero 
ya más, os lo asegruro. 

Y seguía su camino, y su sombra corría tras él. 
Era tan negra, que el molinero, que sabia leer 
y gustaba de pensar cosas elevadas, se decía: 

— ¡Es extraño: mi chaqueta es blanca como la 
harina, y mi sombra es negra como el hollín! 

Pronto llegó a la taberna del judío lankel (1), 
que estaba sobre una colina. Aunque el sábado, 
día festivo de los israelitas, tocaba ya a su fin, 
ni lankel ni sus hijos estaban allí; sólo se veía 
a su mozo, larko, que les reemplazaba siempre los 
sábados y días de ñesta. larko encendía las bujías 
y recibía el dinero de los clientes, porque, como 
todo el mundo sabe, los judíos son muy religiosos 
y su religión les prohibe durante sus ñestas per- 
cibir dinero y encender ias bujías. Todo esto lo 
hacia por ellos larko, un viejo soldado, en tanto 
que lankel, la mujer o los hijos vigilaban sus 
movimientos para que no cayera, por casualidad, 
alguna moneda en los bolsillos del mozo. ''¡Qué 
ladinos son estos judíos — pensaba el molinero^. 
Saben contentar a su Dios y, al mismo tiempo, no 
se dejan engañar. Además son muy inteligentes, 
mucho más inteligentes que nosotros!" 

Se detuvo ante la puerta de la taberna, cerca do, 
la cual se veían numen>sas huellas de clientes que 

(1) Jacob. 
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iban allí desde la mañana hasta la noche, y 
llamó: 

— ¡lankel! ¡Eh, lankel! ¿Estás ahí? 

— No está aquí, ya lo ve usted — respondió larko. 

— ¿Dónde, entonces? 

— I Naturalmente, en la ciudad I ¿Es que no sabe 
usted qué día es el de hoy? 

— ¿Qué día es? 

— Ilom-Kipur! 

"¡Vaya una explicación!", pensó el molinero, 
que no comprendió nada. 

Hay que decir que larko era un hombre letrado y 
orgulloso. Gustaba de demostrar su erudición, so- 
bre todo ante el molinero. Hasta sabia cantar en 
la iglesia; pero su voz era un poco acatarrada, y 
le era difícil rivalizar con el otro; en cambio, le 
superaba en todas las demás cosas. Por cada pa- 
labra que decía el molinero, larko encontraba ima 
docena. Cuando el molinero decía ''no lo sé", larko 
respondía "pues yo sí lo sé". En fin, un hombre 
de mal carácter... 

Esta vez ocurrió lo de siempre: para confundir 
al molinero había pronunciado una palabra muy 
rara. El pobre molinero empezó a rascarse la 
cabeza. 

— Parece ser que ni siquiera sabe usted qué 
fiesta es ésa — ^preguntó con maldad larko. 

— ¡Yo no estoy obligado a conocer todas las 
fiestas judías! — respondió el molinero — , Yo no 
estoy a su servicio... 

—Se equivoca usted al decir "1^,^s¿^^^^as". 
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Esta €3 muy particular. No viene más que una 
ves al año. Le diré aún más: ningún pueblo, en el 
mundo entero, tiene una fiesta semejante. 

— ¿Qué me dice usted? 

—¿Ha oído usted hablar de Jaipun? 

—¿Cómo? 

Ahora lo comprendía. ¡Qué bruto era! ¡No ha- 
berlo entendido antes! ¡Ya estaba al cabo del 
asunto! 

Miró por la ventana al interior. Sobre el piso 
se había esparcido paja y hierba; en los candela- 
bros, dobles y triples, ardían pequeñas bujías. Se 
oía un ligero rumor, que parecía el zumbido de 
varías abejas gigantescas. Eran la joven con quien 
se había casado lank^^l, después de la muerte de 
su primera mujer, y varios niños judíos que, con 
los ojos cerrados, murmuraban en tono muy bajo 
plegarias, de las que no se podía entender una sola 
palabra. Pero en aquellas plegarias había algo 
extraño : le parecía al molinero que en el interior 
de aquellos judíos se encontraba algún otro que 
lloraba, suplicaba... no sabía quién ni por qué. En 
todo casOf no por lo concerniente a la taberna, al 
dinero y demás cosas del mismo género. 

El Tnolinero, al oír la plegaria, se entristeció. Le 
daban lástima aquellas gentes. Cambiando una 
mirada con larko, le preguntó: 
— Rezan. Con que, ¿lankel está en la ciudad? 

—I Pero es una tontería ! Puede suceder que Ja- 
pun, el diablo judío, atrape precisamente a lankel. 
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— En eso tiene usted razón. Yo, por ejemplo» y 
eso que he tomado parte en la guerra contra los 
infieles y he sido condecorado con una medalla, 
no iría en esas condiciones a la ciudad. Me habría 
quedado en casa, y el Japun no hubiera podido lle- 
varme. 

— ^Pero, i por qué ? ¿ Es que no puede venir a la 
casa lo mismo? 

— ¿No me comprende usted? Se lo Voy a ex- 
plicar. Pongamos que usted va a comprar una go- 
rra; ¿donde iría usted? 

— ^A una sombrerería, naturalmente. 

— ¿Y por qué? 

— I Toma! Porque allí hay todas las gorras que 
uno quiera. 

— Pues bien; hoy, en la sinagoga, hay también 
todos los judíos que uno quiera. Gritan y lloran 
tan fuerte, que se les oye de un extremo a otro 
de la ciudad. Naturahnente, Japun, que tiene que 
llevarse un judío, sería tonto buscándole en los 
campos, en los bosques y en las aldeas. No tiene 
a su disposición más que \¡¡n solo dia al año y no 
va a perder el tiempo, tanto más cuanto que en 
ciertas aldeas no hay ni un solo judío... 

— Apenas habrá ima que otra. 

— ^Pero así y todo, las hay. En ñn, en la Sina- 
goga, Japun tiene mucho y bueno donde elegir. 

Ambos callaron. El molinero temía que larko 
se pusiera de nuevo a decirle cosas incomprensi- 
bles, y estaba malhumorado. Por las ventianas se- 
guía oyéndose el zumbido de los JJ^Í^ps^Q^ '^^ 
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— A lo mejor, todo eso es fábula — dijo el mo- 
linero por hacer rabiar a larko — . La gente dice 
a veces tonterías. Cualquiera inventa una men- 
tira y los demás la toman en serio. 

Estas palabras produjeron muy mal efecto en 
larko. ' •'i 

^Sin embargo, no soy yo el que ha inventado 
eso. Ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo. Todos los 
cn.stianos lo saben. 

—Sí; pero... ¿lo ha visto usted con sus propios 
ojos ? 

Cuando estaba de mal humor, el molinero lle- 
gaba a afirmar que no creía ni siquiera en el dia- 
bloj mientras no se lo enseñaran vivo. 

— Sí; contésteme usted — insistió—. ¿Lo ha vis- 
to usted con sus propios ojos? Y si usted no lo 
ha visto, lo mejor es no hablar más de ello. 

Tarko estaba un poco apurado y hasta tuvo un 
momento de vacilación. Pero no era hombre que 
capitulara. 

— ^No — dijo — ; no lo he visto, lo confieso fran- 
camente; pero, dígame, señor molinero, ¿ha vis- 
to usted alguna vez Kaev? 

— No, nunca; también se lo confieso franca- 
mente. 

— Y sin embargo, Kiev existe, a pesar de que 
usted no lo ha visto nunca. 

El molinero estaba vencido. 

"Es verdad — pensaba — . Kiev existe, aunque yo 
no lo haya visto nunca. Probablemente, habrá que 
creer en la gente cuando afirma algo." 
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Y dijo: 

— Admitamos que tenga usted razón. Pero ¿a 
quién le ha oído usted contar eso? 

— ¿A quién? Y usted, ¿a quién le ha oído ha- 
blar de Kiev? 

— ¡Diablo! ¡Tiene usted una lengua!... Es una 
navaja. 

— Porque tengo razón. Una vez que todo el 
mundo lo dice, hay que creer en ello. Si no fue- 
ra verdad, las personas serías no lo hubieran di- 
cho. Sólo los mentirosos cuentan patrañas... 

— ¡Ta, ta, ta!... Basta, hombre. ¡Una máqui- 
na parlante! Ya veo que he quedado mal. Qui- 
zá tengas razón. Pero, ¿cómo puede saber la 
gente lo que pasa hoy en la Sinagoga? 

— ^Toma, pues porque sucede todos los años. 
Si esas cosas no pasaran, no se hablaría de ellas. 

— ¡Dios mío, qué hombre! Pero, en ñn, ¿qué es 
lo que pasa? 

— Pero, ¿es que ni siquiera sabe usted lo que 
pasa en la Sinagoga este día ? 

— Si lo supiera no te lo preguntaría. He oído 
a la gente hablar de cierto Japun; pero, en rea- 
lidad, no sé de la misa la media. 

— ¡Pues por ahí debía usted haber empezado! 
Bien; ya que no lo sabe usted, voy a contárselo, 
porque, ya Ve usted, yo he visto algo de eso, no 
soy como usted. He vivido largos años en la ciu- 
dad, he servido muchas veces en casas de judíos... 

— ¿Y eso no es pecado? 

— ¿Servir en casas de judíos? Para los paisa- 
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nos, sí; pero no para los soldados. A los solda- 
dos se les suelen dar permisos especiales. 

— Eso ya es otra cosa. 

Tras estos preliminares, larko contó al moli- 
nero toda la verdad sobre el Japun, que se lleva 
cada año un judío. He aquí lo que le contó: 

Japun es un diablo judío. Se parece en todo al 
diablo cristiano; como él, es negro, tiene cuernos 
y alas; pero sus cabellos caen en largos bucles so- 
bre las orejas, según costumbre de los judíos re- 
ligiosos, y se toca con el mismo gorrito negro 
con que se cubren los judíos cuando rezan. Evita 
encontrarse con los cristianos; en cuanto ve a un 
cristiano cualquiera, aunque sea a media noche, 
escapa como un perro miedoso. Pero ejerce su 
poder sobre los judíos; todos los~ años se tiene 
que llevar al judío que elija. 

El día designado para esta elección es precisa- 
mente el de lom-Kipur. Mucho antes de que co- 
mience el día, los judíos rezan, lloran, desgarran 
sus vestiduras y hasta se ponen ceniza en la cabe- 
za. Antes de que caiga la noche, se bañan to- 
dos en el río o en el estanque, y en ciianto se 
pone el sol, se dirigen a la Sinagoga. Hasta muy 
entrada la noche se están oyendo allí sus gritos 
de dolor; gritan todos a la vez, cerrando los ojos 
de espanto. 

Pues bien, cuando el cielo se ensombrece y 
aparece en él la primera estrella, Japun sale y 
empieza a volar por encima de la Sinagoga. Gol- 
pea las ventanas con sus alas y elige la vícti- 
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ma. Pero lo más terrible sucede a inedia noche. 
Los judíos son presa de un pánico loco. Encienden 
expresamente todas las bujías para no tener tan- 
to miedo, caen por tierra y gritan como si les 
mataiTin. Y precisamente en ese momento, cuan- 
do todos están echados en el suelo y llorando, 
Japun, como un enorme cuervo, penetra en la Si- 
nagoga. Los judíos perciben el frío de sus alas, 
y la víctima que ha elegidc» siente cómo se clavan 
en su espalda las garras de Japun. Sólo de contar- 
lo, le corre a uno un escalofrío por el cuerpo; 
I puede usted figurarse lo que sentirá el pobre ju- 
dío! Desde luego, grita con todas sus fuerzas; pero 
como todos gritan enloquecidos, su voz no se dis- 
tingue. Acaso alguno de los que se hallan a su 
lado oyen sus gritos de terror; pero no pueden 
hacer nada: son felices, porque la elección del 
Japun no ha recaído sobre ellos. 

larko mismo había oído muchas veces el soni- 
do de un cuerno en la Sinagoga. ¡Tan doloroso, 
tan lastimero! Era el guarda de la Sinagoga, que 
dirigía al pobre judío la despedida de sus co- 
rreligionarios. Después, todos se ponían sus bo- 
tas — porque en la Sinagoga no llevan más que 
babuchas — ^y, sin hablarse, se iban cada uno a su 
casa. 

larko había visto también cómo se paraban, 
en pequeños grupos, a la luz de la luna, y mur- 
murando plegarias, se ponían de puntillas y mi- 
raban al cielo. La Sinagoga permanecía desierta: 
en el vestíbulo quedaba sólo un par de botas es- 
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perando que su propietario las calzara. ¡En vano 
esperaban! Durante este tiempo, Japun se lleva 
al pobre judio, por encima de los campos, de los 
bosques, de las montañas y de los barrancos. Agi- 
ta sus alas y procura no ser visto por ningún cris- 
tiano. Va muy contento si la noche es negra y 
el cielo está cubierto de nubes. Pero si la noche 
es clara y serena, como hoj»^, el diablo trabaja fre- 
cuentemente en balde. 

— ¿Por qué? — preguntó el molinero. 

— ^Verá usted; por<iue basta que un cristiano 
cualquiera, aun el más simple y menos inteligen- 
te, grite a Japun: "¡déjale, que es mío!", para 
que el diablo suelte inmediatamente al judío. Us- 
ted mismo podría hacer esta experiencia. En 
cuanto se le grita: "¡déjale, que es mío!", el dia- 
blo arroja su presa y se va volando como un 
gavilán herido, triste y melancólico. 

El judío cae al suelo. Si la caída no es de muy 
alto, o si cae en un pantano, puede salir con vida; 
si no, está perdido; ni para el diablo ni para si 
mismo. 

— ¡Lo que son las cosa»! — dijo el molinero mi- 
rando con temor al cielo, donde brillaba la luna 
en todo su esplendor. El cielo estaba claro; sola- 
mente entre la luna y el bosque, que se veía sobre 
el horizonte, volaba rápida una pequeña nube. El 
molinero quedó muy sorprendido; a pesar de que 
no hacía viento y las hojas de los árboles no se 
movían, la nubecilla corría muy de prisa, como 
un pájaro, en dirección de la ciudad. 
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— ^Mire el cielo — dijo a larko — . ¿Ve usted? 

£1 otro salió de la taberna, y apoyándose con- 
tra la puerta, alzó los ojos. 

— ^Bueno, ¿qué es lo que ve usted? Una nubé- 
cula de las más ordinarias... 

— Pero, ¿acaso hay viento? 

— ¡Toma! ¡Tiene usted razón, c&ramba! Vuela 
con dirección a la ciudad. 

Ambos examinaron el cielo, rascándose la ca- 
beza. 

A través de las ventanas se seguía oyendo el 
zumbido de las voces y se veían rostros amarillos 
y lacios, ojos cerrados, labios que susurraban 
algo. Los pequeños judíos lloraban con lágrimas 
ardientes, y de nuevo le pareció al molinero que 
otro lloraba dentro de ellos. 

— ¡Ya es hora de marcharse! — dijo el molinero 
por fin^-. Quería devolver a lankel el dinero que 
le debo. 

— Pues bien; yo puedo recibirlo. Hoy soy yo el 
que le sustituye— dijo larko. 

Pero el molinero hizo como que no le oía; la 
suma era demasiado importante para confiarla a 
un simple soldado retirado que había estado toda 
su vidk corriendo por el mundo. 

— ¡Hasta la vista! — dijo. 

— ¡Hasta la vista! En cuanto al dinero, yo no 
tengo inconveniente en recibirlo. 

— ^No se moleste usted; se lo devolveré al mis- 
mo lankel. 

— Como usted quiera; pero yo podría también 
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recibirlo; eso no es ninguna molestia... De todos 
modos, ya es hora de cerrar la taberna; probable- 
mente^ a no ser usted, ya no habrá un perro que 
venga por aquí. 

Se rascó la espalda, apoyándose contra el qui- 
do de la puerta, silbó burlonamente, mirando al 
molinero que se alejaba, y cerró la puerta, en 
la que estaban pintados una botella, un bocal y 
una copa. 

El molinero descendió de la colina y echó a an- 
dar por la calle, con su chaqueta blanca; la som- 
bra negra le seguía sm cesar. Ahora ya no pen- 
saba en esta sombra, sino en otra cosa muy dis- 
tinta... 

II 

Apenas hubo andado unos veinte metros, oyó 
un ruido ligero, detrás de un seto verde. Se diría 
que dos pájaros revoloteaban entre los árboles. 
Pei-o no eran pájaros: era una pareja amorosa, 
asustada por la aproximación del molinero. El jo- 
ven parecía mucho más animoso que su amada; 
alejándose im poco hacia la sombra, la abrazó 
con fuerza, y siguió hablando en voz baja. A los 
pocos pasos, el molinero pudo oír algo que no le 
fué muy grato: un sonoro beso. 

— Podías haber esperado un poco — dijo, diri- 
giéndose al joven desconocido y acercándose al 
seto — . Vas a despertar a toda la aldea con tus 
besos. 
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— I Y tú no tienes que meteiie en lo que no te 
importa! — respondió el otro — . ¡Vete, o voy a be- 
sarte a ti con un buen garrote! Así aprenderás a 
no importunar a la gente. 

— ¡Está bien, está bien! — dijo el molinero ale^ 
jándose — . Cualquiera diría que está ocupado en 
algo importante. ¿Es que está permitido besar 
tan fuerte? Da gana de hacer lo mismo. ¡Qué ca- 
nalla^ los jóvenes del día!... 

Se detuvo im instante, reflexionó, rascándose la 
cabeza, y luego, separándose un poco del camino, 
escaló el seto, y atravesando un huerto, se dirigió 
hacia la casita que se veía a lo lejos, en medio de 
un grupo de álamos, y que pertenecía a una viu- 
da. La casita era pequeñísima, baja y en declive. 
La ventana era tan minúscula, que hubiera costa- 
do trabajo verla «i no hiciera tanta claridad. Pero 
ahora la casita brillaba al resplandor de la luna, 
la paja de su techumbre parecía de oro y la ven- 
tana semejaba un ojo medio cerrado. No se veía 
fuego. Probablemente, la viuda y su hija no te- 
nían nada que cenar; no valía la pena de encender 
lumbre. 

El molinero esperó un instante; luego dio dos 
golpes en la ventana y se apartó un poco. En se- 
guida, los dos brazos de una muchacha se enlaza- 
ron a su cuello y sintió entre los bigotes como una 
quemadura: tan ardiente fué el beso que recibió. 
¡Si no os han besado nunca así, no vale la pena 
de que os lo cuente; no lo comprenderíais jamás! 
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Y si una muchacha os ha besado, lo sabéis ya sin 
necesidad de que os lo reñera. 

— iFelipín mío! | Querido! — exclamó la mucha- 
cha, acariciando al molinero — . ¡Al ñn has venido! 
¡Te esperaba con tanta impaciencia!... Creía que 
iba a secarme como una hierba al sol. 

"lA Dios gracias, no te has .secado todavía!" — 
se dijo el molinero, estrechando el talle redondito 
de la muchacha. 

— Dime, ¿ cuándo vamos a casamos ? — ^pregnintó 
ella, con las manos en los hombros del molinero y 
mirándole con sus ardientes ojos negros. 

Estas palabras gustaron al molinero menos que 
los besos. ''¡Ahora me va a importlmar con el ma- 
trimonio!" — ^pensó. Luego, recobrando su valor y 
procurando evitar la mirada de la joven, dijo: 

— I Qué prisa tienes, mi querida Galia! Querrías 
ya que nos casáramos. Olvidas que yo soy moline- 
ro y que quizá muy pronto seré el más rico de la 
aldea, mientras que tú no eres más que la hija 
de una pobre viuda. 

La joven se estremeció, como si la hubiera mor- 
dido una serpiente, y dejando al molinero, se llevó 
las manos al corazón. 

— I Y yo que creí!... ¡Oh, qué desgraciada soy! 
¿Por qué has llamado entonces a la ventana, co- 
barde ? 

— ¿No comprendes? Es que tu madre me debe 
dinero. No tengo yo la culpa de que en vez de 
ella hayas salido tú y te hayas puesto a besarme. 
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Y cuando una muchacha le besa a uno... ¡Diablo! 
Yo soy un hombre como los demás. 

Y quiso abrazarla de nuevo; pero cuando su 
mano tocó el talle de la muchacha, ésta se estre- 
meció de cólera. 

— ¡Abajo las manos! — gritó con tanta indigna- 
ción que el molinero retrocedió — . No soy un bi- 
llete de banco para que me consideres como pro- 
piedad tuya. Si me vuelves a tocar, vas a pescar 
algo que te hará renunciar para siempre a tus 
galanterías. 

El molinero se quedó confuso. 

— ¡Ah, qué soberbia te has vuelto! Y, sin em- 
bargo, yo no soy un judío para que me insultes de 
esa manera. 

—¡Eres peor que un judío! No te contentas con 
que mi madre te pague los intereses; quieres 
también que te los pague yo. ¡Vete, cobarde! 

— ¡Oh, qué carácter! — suspiró el molinero, pro- 
tegiéndose el rostro con las manos, por temor 
a los golpes — . Es difícil, para un hombre razona- 
ble como yo, hablar contigo. Ve a llamar a tu 
madre. 

Pero la vieja estaba allí ya y saludaba muy 
rendida al molinero. Esto le agradó más que las 
palabras de la hija. Adoptó una actitud altiva, y 
su sombra negra, sobre la pared, tenía la cabeza 
tan erguida, que la gorra parecía a punto de 
caérsele. 

— ¿Sabes a lo qiie he venido, vieja? — dijo. 
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— ¡Cómo no saberlo! — gimió la vieja — . A bus- 
car mi dinero... 

— ¿Tu dinero? No, vieja; es el mío el que vengo 
a buscar. A Dios gracias, yo no soy un bandido 
para venir de noche a coger el dinero que no 
me pertenece. 

— ¡Naturalmente que no te pertenece!— dijo la 
muchacha con ira, acercándose amenazadora al 
molinero. 

— ¡Pero está loca! — dijo éste retrocediendo — , 
¡No he visto jamás una muchacha semejante, 
a fe mía! No ya en la aldea, pero ni en todo el 
distrito hay otra tan loca. ¿Has reflexionado tus 
palabras? Si tuviera aquí otros testigos que tu 
madre, me quejaría f4nte el juez de ese insulto. 
¡Ten cuidado, chiquilla! 

— ¿ Acaso no es verdad lo que te acabo de decir ? 

— Claro que no es verdad, puesto que tu ma- 
dre no me ha pagado todavía la deuda. 

— ¡Mientes como un cochino perro! Cuando eras 
todavía ayudante del molinero, prometiste ca- 
sarte conmigo y no reclamar jamás el dinero que 
nos habías prestado. Pero desde que te hiciste mo- 
linero, lo reclamas, a pesar de que se te ha pa- 
gado ya todo. 
— Pero te olvidas de la harina. 
— Bien, ¿ cuánto es lo que se te debe por la 
harina ? 

— ¡Tres rublos! Más barato no la encontrarías 
en ninguna parte, aunque te ofrecieras tú misma 
por añadidura. 
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— Pero, ¿no se te han pagado ya esos tres 
rublos ? 

— ¡Dios mío, qué lengua de muchacha!... ¡Como 
la de larko! ¿Y los intereses? 

Ella no contestó. Esto les pasa muchas veces a 
las jóvenes: después de haber hablado mucho, se 
paran de repente, como un molino cuando el vien- 
to cesa. En vez de responder, se echó a llorar, 
con lágrimas ardientes, y *e secaba los ojos con 
las mangas de su blanca camisa. 

— ¡Ya estamos con cuentos! — dijo el molinero 
un tanto confuso, pero contento— . No me gusta 
echarme sobre la gente sin razón. No valía la 
pena insultarme para llorar después. 

— ¡Cállate, cobarde! 

— Pero tú también podrías tener la lengona. 

— Sí, calla, hija mía — dijo la vieja suspirando. 

Tenía miedo de que el molinero montara en có- 
lera; probablemente, no le podía pagar los inte- 
reses. 

— ¡No, no me he de callar! — dijo la otra. El 
viento había empezado a soplar de nuevo y las 
aspas del molino se ponían en movimiento otra 
vez — . ¡ No me he de callar ! ¡ Voy a escupirle a la 
cara, para que no se vuelva a atrever a compro- 
meterme, a llamar a la ventana y a abrazarme! 
¡Di, cobarde, di por qué llamaste a la ventana, o 
te saco esos ojos villanos, sin tener en cuenta 
que eres el señor molinero en persona y el más 
rico de la aldea! Antes no eras tan orgulloso; me 
llamabas tu novia y me hacías declaraciones de 
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amor... ¡Y aihora te has vuelto tan altivo! El or- 
gullo te ha hecho perder la cabeza... 

— ¡Pero, cállate hija mía! ¡No olvides que eres 
una pobre huérfana!— suplicó la vieja — . Y us- 
ted, señor molinero, perdónela. Es demasiado jo- 
ven para pesar sus palabras. El corazón joven 
y el espíritu joven hacen siempre tonterías. Con 
la edad se hará más razonable. 

— Me da lo mismo — re¿5pondió el otro — . No 
me interesa; soy superior a esas niñerías. Dame 
lo que me debes y ni siquiera miraré más vuestra 
casa. 

— Pero si no tengo dineVo. Espere \m poco. Mi 
hija y yo vamos a ganar algo, y entonces lo de- 
volveré todo. ¡Ah, qué desgraciada soy! Yo te 
quería como a un hijo, creía que ibas a ser mi 
yerno... Nimca se me ocurrió la idea de que ven- 
drías a reclamarme los intereses. ¡Si, al menos, 
pudiera casar a mi hija! Pero desde que te cono- 
ció, no quiere oír hablar de otros jóvenes; ¡tan 
enamorada estaba de ti! ''¡Quiero mejor morirme 
que casarme con otro!" — dice — . También tengo 
yo algo de culpa; no he hecho bien en dejaros es- 
tar juntos hasta el amanecer... ¡Ay, esta pobre 
cabeza mía! 

— ^Todo eso no me resuelve nada — dijo el mo- 
linero—. Tú, vieja, debes comprenderlo: un hom- 
bre rico, como yo, tiene muchos gastos. Por otra 
parte, yo pago mis deudas; por ejemplo, al judío 
lankel. Es njecesario que se me pague a mí tam- 
bién... 
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— ^Ten paciencia, espera un mes... 

El molinero se rascó la cabeza y reflexionó. 
Le daba un poco de lástima de la vieja; por otra 
parte, la joven estaba allí muy cerca. 

— Más valdría que me le pagaras todo en se- 
guida—dijo — . De otro modo, tendrás que pagar 
nuevos intereses. 

— Mucho lo siento pero hoy no tengo nada. 

— Pues bien, pagarás un poco más después. Yo 
no soy un judío, pero... cada cual defiende sus 
bienes. Otro te hubiera hecho pagar veinte cope- 
cas de intereses; yo no te aumento más que diez. 
Esperaré todavía un mes; pero luego, si no me 
das el dinero, presentaré una demanda contra ti. 

Y sin saludar se alejó, dirigiéndose a su casa 
sin mirar siquiera atrás, donde quedaba la mu- 
chacha, cuya camisa blanca se destacaba en la 
sombra cual una estrella en el cielo obscuro. No 
vio cómo lloraban sus bellos ojos negros, cómo se 
retorcían hacia él sus manos; no oyó los suspi- 
ros que alzaban el pecho de su antigua novia. 

— jNo llores! — decía la madre a su hija — . ¡No 
llores, hija de mi alma! Tenemos que resig- 
namos... 

— ¡Ay, mamá!" — gemía la otra — . ¡Si al menos 
me hubiera usted dejado escupirle a la cara! ¡Hu- 
biera sido un gran consuelo para mí! 
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III 

Esta escena puso de muy mal humor al mo- 
linero. 

*'Las cosas no están bien arregladas en este 
mundo— pensaba — . Uno tiene siempre enemigos, 
sin saber por qué.'' Ahora, la muchacha le había 
arrojado y le había llamado judío. "jAnda, anda! 
Si yo fuera judío y tuviera dinero, hubiera arre- 
glado mi vida de otra manera. ¿Qué vida es la 
mía, al presente? Trabajo todo el día en mi mo- 
Imo, duermo poco; muchas veces, ni tiempo ten- 
go de comer como es debido, he de vigilar mi mo- 
lino por todas partes para que no se pare y no me 
ocurra ningún contratiempo. Además, tengo que 
vigilar también al obrero; jamás puede imo fiarse 
de él; en cuanto ve que no estoy allí, corre inme- 
diatamente detrás de las mozas... No, verdadera- 
mente, la vida que llevo es ima vida de perros. 
Verdad es que desde la muerte de mi tío say algo, 
y hasta tengo un poco de dinero, pero... no es eso 
lo que hace feliz a un hombre. Por un miserable 
rublo se te insulta, se te maldice. Y luego es 
muy difícil rivalizar con el judío; éste amontona 
mucho más dinero. Un cristiano no amontonará 
tanto jamás. ¡Ah, si el diablo se llevara a lankelt 
Todo cambiaría. Todos los campesinos que nece- 
sitaran dinero para comprar cualquier cosa o para 
pagar la contribución, tendrían forzosamente que 
dirigirse a mí. Hasta podría entonces abrir una 
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taberna, ¿por qué no? ¡Pase todo el mundo, la 
entrada es libre! En cuanto al molino, podría po- 
ner allí a otro, o bien venderle de una vez. ¡Qué 
diablo! En el molino, no había más remedio que 
trabajar, y a él le gustaba que los demás tra- 
bajaran para él. Lo mejor és negociar con el dine- 
ro: im copec pare otro. Sólo im idiota puede no 
comprenderlo. Una pareja de puercos produce en 
\m año casi tanto como un rebaño de ovejas; lo 
mismo pasa con el dinero. Basta sembrarlo entre 
la gente est^ípida, que es como las ovejas en los 
prados; después, no hay más que vigilarlo bien ;/ 
recogerlo a tiempo; cada copec y cada rublo ha- 
brán producido diez..." 

Pensando así, el molinero subió la colina desde 
la que se descendía al río. Se oía ya el dulce ru- 
mor del agua. Detrás del molinero dormía, entre 
jardines, la aldea. Se veía la pequeña casita de la 
viuda, guarecida bajo los altos álamos. 

— ¡No tan bruto! — se dijo en alta voz — . Sería 
estúpido casarse con la hija de la viuda. No es mí 
igual. Verdad es que sus besos son dulces como la 
miel... ¡Ah, qué dulces son! No, las cosas están 
muy mal ordenadas aquí abajo. ¿Por qué no ten- 
' drá una pequeña dote además de su belleza? Por 
ejemplo, como la que da a su hija Motria la rica 
Makogonenka... 

Lanzó la última mirada a la casita, cuando se 
oyó una camipanada en la aldea. Se diría que del 
campanario se había destacado algo que volaba 
ruidosamente sobre Irs campos. 
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— ¡Anda, ya es media noche! — dijo el molinero. 

Y, bostezando, empezó a descender la colina. 
Seguía pensando en su rebaño. Le parecía ver sus 
rublos que, como seres vivos, circulaban de mano 
en mano y se multiplicaban sin cesar. Hasta tuvo 
una risita de satisfacción. 'Xa gente que tiene mi 
dinero, no comprende que trabaja, no para sí, sino 
para mí. A su tiempo, como el propietario del re- 
baño, lo recogeré y lo encerraré en mi arca.** 

Estos pensamientos eran agradables. Pero el re- 
cuerdo del judío lankel le puso nuevamehte de 
mal humor. Pensaba con amargura que lankel se 
había apoderado de casi todo el pasto, de ma- 
nera que los rublos del molinero no tenían ape- 
nas dónde pacer. Los campos estaban devastados 
ya por las cabras del judío, y no quedaba casi 
nada para los corderillos del molinero. 

— ¡Al diablo con él! — ^pensó, repitiendo de nue- 
vo que las cosas están muy mal arregladas en este 
mundo. El judío lankel le obsesionaba hasta el 
fondo del alma; esos malditos judíos fastidian 
mucho a los cristianoá en los negocios... 

De pronto se detuvo en medio de la colina, donde 
se oía ya más distintamente el ruido del agua, 
y se dio ima palmada en la frente. 

— ¡A fe mía, sería magníñco! ¡Sería admirable! 
¿Y por qué no? Hoy es precisamente "lom-Kipur". 
la fiesta judía. Y muy bien pudiera el diablo ele- 
gir a lankel... Pero no, ¡ hay tantos judíos en la Si- 
nagoga! Además, lankel es viejo, flaco, huesoso... 
nada hay en él que no pueda tentar al diablo. ¡ Ah! 
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¡El molinero no tendría esa suerte! Japun se lle- 
varía a cualquier otro judío, pero no a lankel... 

Luego, durante algunos instantes, el molinero 
tuvo remordimientos de conciencia. 

"¡Ay, Felipe! — se decía a sí mismo, a modo de 
reproche — . Un buen cristiano no debiera tener 
nunca tales pensamientos. Por otra parte, lankel 
tien-e. hijos, y si desaparece habrá que pagarles el 
dinero que se le de ha a su padre. Y luego, es 
un pecado querer el mal ajeno. Tanto más, cuan- 
to que lankel no te ha hecho daño. Verdad es que 
hay personas que tien-en sus razones para quejarse 
de lankel. Pero ¿es que él, Felipe, obra mejor?..." 

Tras estos pensamientos, que le mordían como 
perritos, venían otros no tan desagradables. 

"Y, sin embargo, es un judío que no se puede 
coonparar con un cristiano. Es cierto que yo cobro 
interés lo mismo exactamente que él; pero creo 
que les será más agradable pagárselo a im buen 
cristiano, como yo, que no a un judío, como 
lankel." 

En este momento la campana de la aldea sonó 
por última vez. Probablemente, el viejo sacristán, 
dormido, tiraba de la cadena en los momentos en 
que se despertaba, y por eso las áoCe campanadas 
de las doce tardaron tanto tiempo en sonar. La 
última campanada fué tan fuerte, que el molinero 
sintió un estremecimiento ; vibró largo rato por en- 
cima de la aldea, del río, de los campos lejanos. 

''A esta hora todo el mundo está ya durmiendo 
— ^pensó el molinero — . Todo el mundo está en la 
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cama. A no ser los judíos, que, reunidos en la 
Sinagoga, rezan y lloran, y yo, que sigo aquí con 
mis negros pensamientos.^ 

Todo le parecía extraño a su alrededor. Al oír 
el eco de la campana, antojósele que algo invisible 
corría y gemía por el camino. 

Al ñn se encontró ante la puerta de su molino. 

— ¡Gavrilo! — gritó a su ayudante. 

Pero nadie respondió. 

— I Bien lo sabía yo ! — ^se " dijo — . Ese maldito 
Gavrilo está ahora en la aldea cortejando a las 
mozas. 

Salió al centro de la presa, iluminada por la 
lima. Asombróse de que hubiera bastante espacio 
en el río para la luna, las estrellas, el cielo todo, 
como también para la nubecilla obscura que corría 
rápida hacia la ciudad. 

Pero estaba demasiado cansado para reflexionar 
' mucho, y, abriendo la puerta, entró en su casa 
para meterse en la cama. 

IV 

— ¡Vaya una canción! ¡Voy a tener que levan* 
tarme! — dijo el molinero, mirando por la ven- 
tana. 

Se levantó de la cama. 

— Sí; no me engaño; es la misma nubecilla que 
vi volar en dirección a la ciudad. Ahora está de 
vuelta. Yo y larko nos habíamos sorprendido de 
que corriera sin viento. Ahora tampoco hay vien- 
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to, y, sin embargo... ¡anda, anda! ¡Esto se pone 
interesante! 

Salió descalzo, se llegó a la pi:esa y empezó a 
rascarse el pecho y la espalda. La nubécula se 
acercaba directamente a él. Pero ahora no era 
ya tan ligera ni volaba en línea recta como 
antes; se diría que temblaba, y tan pronto se ele- 
vaba, tan pronto descendía, como un pájaro herido. 
Cuando pasó bajo la luna, el molinero comprendió 
todo lo que pasaba: en el disco luminoso de la 
luna se destacaron claramente dos alas, bajo las 
cuales se veía distintamente una ñgura humana, 
encog^ida, con una larga barba trémula. 

— ¡Es él, el diablo! — se dijo el molinero — . Se 
lleva un judío. ¿Qué hacer ahora? Si le grito "¡dé- 
jale, que es mío!", el pobre judío, al caer desde 
tan alto, se aplastará contra la tierra o se ahogará 
en el río. 

Pero en este momento notó que la situación cam- 
biaba: el diablo, con su carga, vaciló y empezó a 
descender poco a poco. "Probablemente ha elegido 
una pieza demasiado pesada — ^pensó el molinero—. 
Ahora, quizá, podré salvar al judío; por lo menos, 
es un hombre y no un diablo. Basta gritar muy 
alto y..." 

Pero, en vez de gritar, echó a correr a toda 
prisa y se escondió en el espeso matorral que es- 
taba a la orilla del río, reflejándose en el agua. 
Aquello era obscuro como un túnel cerrado, y el 
molinero tenía la seguridad de que no le vería 
nadie. Temblaba de miedo todo su cuerpo, como el 
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molino en marcha. Pero al mismo tiempo tenía 
curiosidad por ver lo que iba a pasar. 

El diablo tan pronto descendí^ como se elevaba 
por encima del bosque; pero se veía bien que sus 
fuerzas se agotaban. Por dos veces, llegó a tocar 
el agua, en la que se formaron círculos; pero in- 
mediatamente el diablo hacía un esfuerzo y se 
elevaba con su presa, como una gaviota que aca- 
ba de atrapaV im gran pez. Las fuerzas le falta- 
ban visiblemente, cada vez más. Al fin, después 
de describir anchos círculos en el aire, cayó rá- 
pidamente en medio de la presa y se tendió sobre 
ella como im cadáver. El judío, medio muerto, ex- 
tenuado, yacía a su lado. 

Es necesario decir que nuestro molinero había 
reconocido en seguida a aquel judío. Y para no 
ocultaros la verdad, es necesario deciros también 
que había quedado muy contento al reconocer en 
él a su acreedor lankel de Novo-Kamenka. 

— ¡Alabado sea Dios I — ^pensó gozoso — . El Ja- 
pun se ha llevado esta vez a lankel en persona. 
¡Esto se pone interesante! Lo que me parece es 
que yo no tengo por qué meterme en este negocio: 
cuando dos perros se pelean, el tercero no tiene 
nada que hacer allí. Decididamente, no tengo por 
qué mezclarme en esto. Como si no estuviera aquí. 
No se me puede pedir que yo vele por el judío... 

Al mismo tiempo tuvo un pensamiento de jú- 
bilo: 

— ¡Ahora voy a ser yo el amo de la aldea! 
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El diablo y el judío permanecieron mucho tiem* 
po sobre la presa sin moverse. La luna, que se 
había puesto roja, descendió más y se detuvo so- 
bre el bosque, como si también ella esperara a ver 
en qué acababa todo aquello. Un gallo cantó en la 
aldea; se oyó el ladrido aislado de un perro; pero 
ni los demás gallos ni los demás perros les res- 
pondieron; aún estaba lejos el alba, probable- 
mente. 

El molinero temblaba de frío, y al mismo tiempo 
tuvo la idea de que todo aquello no era más que 
un sueño; ahora se había puesto la presa muy 
obscura y no se podía ver nada. Pero cuando el 
gallo cantó, lo que había sobre la presa comenzó a 
moverse. lankel levantó la cabeza, tocada con un 
bonetillo negro; se incorporó e intentó evadirse. 

— I Eh, tú ! ¡ Cógelo, que se escapa ! — iba a gritar 
el molinero; pero precisamente en aquel momento 
vio que el diablo retenía al judío por los faldones 
de su largo levitón. 

— ¡Espera un poco! — dijo el diablo — . No hay 
que tener tanta prisa. Yo no he descansado toda- 
vía como es debido y tú quieres continuar el ca- 
mino ya. Eres tan pesado, que me canso mucho 
de llevarte. Un poco más, y me hubiera muerto... 

— Pues bien ; puede usted descansar cuanto quie- 
ra. Yo iré a pie hasta mi taberna... 

El diablo se estremeció, indignado.^ i 
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— I Cómo I ¡Yo no soy tu cochero para condu- 
cirte desde la Sinagoga a casa! No me gusta esa 
clase de bromas. 

— Yo no me atrevería jamás a bromear con 
usted — respondió lankel, haciendo como que no 
comprendía las intenciones del diablo — . Le doy 
las gracias por haberme conducido hasta aqui; 
pero ya no quiero molestarle más: me iré a pie, 
solo. Está muy cerca de aquí y no quisiera que 
usted se tomara ese trabajo. 

El diablo estaba lleno dé ira. Empezó a agi- 
tarse como im pollo cuando le cortan la cabeza; 
luego tiró a lankel de un aletazo, y de nuevo se 
oyó su pesada respiración. 

— ¡Bien ñecho! — ^pensó el molinero — . ¡Bien sé 
yo que es un gran pecado alabar al diablo; pero 
éste sabe su oficio: no abandonará su presa! 

lankel se puso a gritar con todas sus fuerzas, 
y el diablo no le podía imponer silencio: es bien 
sabido que los judíos saben gritar hasta el último 
suspiro. "Pero esto de nada le servirá — ^se dijo el 
molinero, echando una mirada al molino desier- 
to — . El ayudante estará ahora pelando la pava 
con las mozas o se habrá echado en cualquier par- 
te del jardín, borracho, sin sentido.'' 

Sólo una rana respondió a los gritos lastimeros 
de lankel, y un buey mugió varias veces, turbando 
la calma de la noclie. La luna, como si estuviera 
convencida ya de que todo había acabado, se ocul- 
tó detrás del bosque. El molino, el río, la presa, 
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quedaron envueltos en sombras. Una niebla blan- 
quecina se alzó. 

El diablo, jugueteando tranquilamente con sus 
alas, se cruzó las manos sobre la nuca y se echó 
a reír. 

— Puedes gritar todo lo que quieras — dijo—. El 
molino está desierto. 

— Usted no lo sabe — dijo lankel severamente. 

Y siguió gritando, esta vez dirigiéndose al mo- 
linero. 

— ¡Señor molinero! ¡Ah, señor molinero! ¡Us- 
ted tiene un corazón de oro! Se lo suplico, salga 
por un instante. Nada más que un momentito, 
y diga tres palabras, nada más que tres palabri- 
tas. Por esto le perdonaré a usted la mitad de 
su deuda. 

"¡No tendrás ni un solo copec!" — ^pensó el mo- 
linero. 

lankel, luego, cesó de gritar y, bajando la ca- 
beza, se echó a llorar. 

Así pasó \m rato. La luna había desaparecido 
completamente, y sus últimos destellos se extin- 
gniieron sobre las copas de los árboles. Lo mismo 
en la tierra que en el cielo, todo estaba dormido 
en un sueño profundo. No se oía ningún ruido. 
Sólo el judio lloraba suavemente. 

— ¡Ah, mi pobre mujer! ¡Ah, mis pobres hijos! 

El diablo se sentó. A pesar de la obscuridad que 
envolvía la presa, el molinero podía distinguir 
sus cuernos, parecidos a ios de un becerrillo; se 
destacaban en la niebla blanquecin&dbyLjOOgie 
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"¡El diablo judío no se diferencia en nada 
del diablo cristiano!" — se dijo el molinero, que 
sintió un pequeño escalofrío. 

En este momento notó que lankel daba con el 
codo al diablo. 

— ¿Qué tienes tú que tocarme? — ^preguntó el 
otro. 

— ¡TsssI... Voy a decirle a usted una cosa. 

—¿Qué? 

— Dígame, por favor, ¿por qué tiene usted ne- 
cesariamente que llevarse a un pobre judío? Ha- 
ría usted mejor en llevarse a im buen cristiano. 
Aquí, por ejemplo, muy cerca, vive un excelente 
molinero. 

El diablo lanzó un profundo suspiro. Quizá él 
mismo estaba ya aburrido de permanecer allí sin 
hacer nada y, por distraerse, entabló conversa- 
ción con el judío. Levantando un poco su bonete 
negro, se puso a rascarse con sus garras la cabe- 
za, muy fuerte, como un gato que ve escapársele 
una rata. 

— ¡Ah, lánkel! — dijo — . Tú no conoces nuestro 
oñcio: de ninguna manera puedo tocar a los cris- 
tianos. 

— ^Y, sin embargo, no es tan difícil como pa- 
rece. Sobre todo para un diablo como usted; en 
la Sinagoga me cogió usted de ima manera ar- 
tística. 

El diablo tuvo una risita de satisfacción. 

— Sí, es verdad; sé agarrar bien a los ju- 
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dios. Pero vosotros no sois difíciles de coger* ¿Y 
sabes por qué? . 

— ^¿Por qué? 

— Porque sois un pueblo vicioso. No hay otro 
pueblo tan, vicioso como el vuestro. 

— ^¿De veras? Me sorprende usted, señor dia- 
blo. ¿Tiene usted pruebas? 

El ' diablo volvió la cabeza hacia lankel, y se 
puso a contar con los dedos. 

— Vosotros hacéis pagar intereses. ¡Una! 

— ¡Una! — repitió lankel doblando también un 
dedo de la mano izquierda. 

— Os alimentáis con la sangre y el sudor de los 
demás. ¡Dos! 

—¡Dos! 

— Envenenáis a la gente con el alcohol. ¡Tres I 

—¡Tres! 

— Mezcláis el "vodka** con agua. ¡Cuatro! 

— Pues bien, cuatro. ¿Y qué más? 

— ¿No te basta eso? ¿Te parece que todavía es 
poco? 

— No, no digo eso, pero... Así y todo, insisto en 
que usted podría hacer mejor negocio con los 
cristianos. ¿Cree usted, quizá, que el molinero no 
se hace pagar interés, que no se alimenta con la 
sangre y el sudor de los demás? 

— ¡Haces mal en calumniar de esa manera' al 
molinero! Es cristiano, y los cristianos, según su 
religión, deben ser buenos hasta para con nos- 
otros, los judíos. No, lankel; im cristiano es inac- 
cesible para mí. 
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— ¡Dios mío, qué equivocado está usted! — excla- 
mó animosamente el judío—. Oiga bien lo q»ie voy 
a decirle. 

Se levantó, el diablo también, y estuvieron 
así en pie, el uno frente al otro. El judío murmuró 
algo al oído del diablo, señalándole con el dedo 
el matorral donde estaba escondido el molinero, 
y dijo: 

— I Allí tiene usted uno! 

— ¡Mientes! ¡Eso no es posible !•— exclamó el 
diablo lanzando una mirada de espanto en la di- 
rección indicada. 

— No, no miento. Lo sé mejor que usted. 

Luego murmuró otra cosa. 

—¡Y dos! 

Después de una corta pausa y un nuevo mur- 
mullo, añadió: 

— \Y tres! ¡Todo esto es muy verdad, palabra 
de judío honrado! 

El diablo, perplejo, meneó la cabeza. 

— ¡No es posible! 

— Pues bien, ¿quiere usted apostarse algo? Si 
le he dicho la verdad, usted me dejará libre den- 
tro de un año, pagándome los perjuicios que me 
haya causado. 

— ¡Acepto! ¡Ah! Si fuera verdad, sería magnífi- 
co. Entonces no habría yo perdido el tiempo. 
~^^Le aseguro a usted que hará un buen ne- 
gocio. 

En este momento, el mismo gallo cantó de nue- 
vo en la aldea. Tampoco los otros galbsr^pon- 
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dieron esta vez; pero Japun estaba visiblemente 
turbado. 

— Me estás contando cuentos-^ijo— , y por cau- 
sa tuya voy a llegar íarde. Prefiero un judio flaco 
en mi mano a un cristiano gordo en perspectiva, 
i Pronto, en marcha! 

Extendió sus alas, se levantó algunos metros 
por encima de la presa, y se arrojó de nuevo, co- 
mo un gavilán, sobre el pobre lankel, hundiéndo- 
le las garras en la espalda. 

El pobre viejo se puso a gemir, extendiendo las 
manos hacia su taberna. 

— ¡Oh, mi querida mujer! ¡Oh, mis pobres hi- 
jos! ¡Señor molinero, tenga usted piedad de mí! 
No tiene usted que decir más que tres palabras 
para salvarme. Veo bien que está usted escondi- 
do en el matorral. ¡ Tenga usted piedad de un po- 
bre judío, que tiene también un alma, como los 
cristianos ! 

Gritaba de tal modo que desgarraba el corazón. 
Hasta el molinero sentía su corazón oprimido, 
como si alguien se lo apretara con la mano. El 
diablo se mantenía siempre muy bajo, sobre la 
presa, apretando entre sus patas al judío, que se 
agitaba. Diríase que no tenía fuerzas para subir 
más alto. 

El molinero lo miraba lleno de impaciencia. 
'*lQué bruto es ese diablo! — ^pensaba — . ¡No hace 
más que atormentar inútilmente a lankel y per- 
der el^ tiempo! El alba se acerca, y, una vez pa- 
sada la noche, no podri ya..." ^ . 
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Pero apenas había tenido este pensamiento 
cuando el diablo, lanzando una formidable carca- 
jada, se elevó rápidamente por encima de la pre- 
sa. El molinero, levantándose, alzó la cabeza y le 
siguió con la mirada. Al cabo de un minuto, el 
diablo parecía pequeñito como un cuervo, luego 
como un gorrién, luego como una mosca; al fin, 
desapareció del todo. 

Y entonces el molinero experimentó un miedo 
loco. Sus rodillas temblaban, sus dientes rechi* 
naban, sus cabellos se erizaban en la cabeza. Per- 
dió casi el conocimienta, y no se acordaba bien de 
lo que pasó después. 

VI 

— ¡Tan, tan, tan! 

Alguien llamaba a la puerta del molino. 

— I Tan, tan, tan, tan, tan I 

Los golpes redoblaban con más fuerza. Parecía 
que temblaba todo el molino. El molinero pensó 
con horror que acaso fuera el diablo quien lla- 
maba: no en balde el judío le había murmurado 
algo al oído. 

Y metió la cabeza debajo de la almohada. 

— ¡Tan, tan, tan! ¡Eh, patrón, ábrame la 
puerta! 

Era el obrero Gavrilo; pero el molinero no te- 
nía confianza, y estaba seguro de que era el dia- 
blo, que imitaba la voz de su ayudante. 

— ¡No abriré! 
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— Pero, ¿por qué, si soy yo? 

— ¿Gavrilo? 

— ^¡Pues, naturalmente! 

— ¡Júralo en nombre de Dios I 

— Pero, veamos... 

— ¡Júralo, te digo! 

— Pues bien, le juro a usted que soy yo. ¡Es 
una idea chusca esa de creer que no soy yo. ¡No 
comprendo lo que le pasa a usted! 

Pero el molinero tenía todavía sus dudas. Su- 
bió al piso superior y miró por la ventanilla que 
estaba sobre la puerta. 

En efecto, cerca de la puerta estaba Gavrilo de 
pie. El molinero respiró con alegría, bajó y abrió 
la puerta. 

Cuando Gavrilo vio a su patrón, retrocedió es- 
tupefacto. 

— Pero, ¿qué tiene usted? 

—¿Cómo? 

— ¡Está usted blanco como la harina! 

— ¿Por qué camino has venido? ¿Por la orilla 
del río? 

—Sí. 

— ¿No has mirado hacia arriba? 

— Quizá; no me acuerdo. 

— ^¿Y no has visto a nadie? 

— Pero ¿qué es lo que iba a ver? 

T— ¡Ah, qué bruto eres! Pues al que acaba de 
llevarse al judío lankel. 

— Pero, ¿quién diablos podía llevársele? 

— ¿Que quién? Pues, naturalmente, el diablo 
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jiudioJapun! ¿Es que no sabes que hay es la gran 
fiesta israelita? 

Gavrilo examinó atentamente al molinero y le 
preguntó a su vez: 

— ¿No ha estado usted, por casualidad, en la 
aldea? 

— Sí, allí he estado^ 

— ¿No ha estado usted en la taberna? 

—Sí. 

— ¿No ha bebido usted "vodka**? 

— No; ¡eres verdaderamente un idiota! He be- 
bido "vodka" en casa del "pope"; pero eso no 
me ha impedido ver por mis propios ojos al diablo 
con el judío... Aquí misnio, sobre la presa... 

—¿Dónde? 

— Aquí, te digo. En medio, precisamente. 

— ¿Y después? 

— Después... 

El molinero silbó y señaló el cielo con la mano. 

Gavrilo miró la presa, luego el cielo, y se rascó 
la cabeza. 

— lEso sí que ha estado bueno! ¿Y qué vamos 
a hacer ahora? No nos podemos quedar sin un 
judío. 

— ¿Y qué falta te hacía aquí un judío? 

— No digáis eso, patrón. El judío nos hará mu- 
cha falta... Sin él, esto no marchará... 

— No, verdaderamente — , eres demasiado bru- 
to. No se puede contar contigo... 

— No vale la pena de decirme esas cosas. Yo 
no me las doy de muy inteligente; pero sé dis- 
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tinguir bien el trigo de la cebada. Sé que para 
trabajar hay que ir al molino, y para beber, a 
la taberna. Ahora, usted que se cree tan inte- 
ligente, dígame: después de la desaparición del 
judío, ¿quién tendrá la taberna? 

— ¿Quién? 

— Sí, sí, ¿quién? 

— ^¿No podría ser yo? 

—¡¿Usted?! 

Gavrilo fijó nuevamente en el molinero la mi- 
rada, con los ojos muy abiertos de sorpresa, me- 
neó la cabeza, chasqueó la lengua y dijo: 

— ¡Eso ya es otra cosa! 

Hasta este momento, el molinero no se había 
dado cuenta de que a su obrero le costaba gran 
trabajo tenerse en pie, y que se veían en su ros- 
tro señales de golpes recibidos en alguna riña. 
Era tal aquel rostro, a decir verdad, que cual- 
quiera, al verlo, sintiera deseos irresistibles de 
escupirle. A pesar de eso, era Gavrilo muy aficio- 
nado a las mujeres, y cuando las fastidiaba de- 
masiado, los mozos de la aldea le pegaban como 
a un perro. Lo más raro es que las mujeres no 
siempre le rechazaban. 

Después de una pequeña pausa, el molinero 
dijo : 

— Oye, hijo mío: hoy te vas a acostar conmi- 
go. Cuando un hombre ha visto lo que he visto 
yo, tiene un poco de miedo. 

— Como usted quiera. 

Algunos minutos después, Gavrilo, acostado, 
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roncaba a todo roncar. En este arte era un ver- 
dadero virtuoso. Roncaba de tal modo que era 
imposible dormir con él bajo el mismo techo. 

— ¡Eh, Gavrilo! — ^le gritó el molinero. 

— ¿Qué hay? Si usted no duerme, no por eso 
ha de despertar a los demás. 

— Di, ¿es que te han pegado otra vez? 

— Pongamos que sí, ¿y qué más? 

—¿Dónde? 

— I Qué curioso es usted ! En la aldea vecina, en 
Kodna. 

— ¡Toma! Y ¿qué fuiste a buscar allí? 

— ^Demasiado lo sabe usted. 

— Me parece que no andamos mal de mozas en 
nuestra aldea, y no vale la pena de irlas a buscar 
a otra parte. 

— ¿Aquí, en Novokamenka ? ¡Anda allá! Ya 
estoy harto de nuestras mozas; me fastidian. 

— ^¿Y la hija de la viuda? 

—¿Y qué? 

— ¿Es que también has cortejado a esa? 

— ¡Ya lo creo que sí! 

El molinero se estremeció. 

— ¡Mientes, canalla! 

— Yo no miento nunca. Dejo eso para los otros, 
más inteligentes que yo. 

Bostezó y dijo con voz soñolienta: 

— ¿Se acuerda usted de aquella vez que tuve 
un ojo hinchado toda una semana? 

—Sí, ¿y qué? 

— Fué precisamente esa maldita rubia, la hija 
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de la viuda, la que me pegó. Ahora, ¿compren- 
de usted?... No soy tan bruto que vaya a abor- 
darla otra vez... 

El molinero lanzó un suspiro de consuelo; esto 
era otra cosa. 

— ¡Gavrilol 

Pero el otro dormía ya. 

— iGavrilo! 

—Pero, ¿qué es lo que hay? ¡Vaya una idea 
chusca, no dejar dormir a la gente de bien I 

— ^¿Quieres casarte? 

— Bien quisiera; pero para eso me hacen falta 
botas nuevas; con éstas que tengo no me puedo 
casar... 

— Sí, ya comprendo. Pues bien, voy a com- 
prártelas, y también un cinturón, y un "schapka'*. 

— Bueno, así ya cambia. Pero voy a decirle a 
usted una cosa que me parece puesta en razón. 

—¿Qué? 

— ¿Oye usted a los gallos cantar en la aldea? 

Era muy verdad. De todos lados se oían los can- 
tos de los gallos. ''¡Ki, ki, ri, kí!**, se llamaban 
unos a otros, despertando a las buenas gentes. 
En el molino había ya más claridad: era el alba. 

El molinero bostezó. 

— ¡Ahora, estarán ya lejos el diablo y el ju- 
dío! ¡Adiós, lankel, no te volveremos a ver! De 
todas maneras, es bien extraño lo gue ha pasado 
aquí. Si lo cuento, no me lo creerán. Dirán que 
soy un mentiroso. No; vale más no hablar de ello. 
Además, yo no tengo la culpa de que haya des- 
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"aparecido el judío. Na tengo ninguna reeponsabili- 

'dad, y lo.ihejor es no mezclarme en e^a <;uestión. 

Yo no he visto nada, y no tengo que hacer, wiás 

.i que callarme. Los que hablan son los tontos. Las 

gentes razonables, callan. El silencio es oro. ' 

Habiendo tranquilizado así su conciencia, se 
puso a reflexionar sobre las consecuencias proba- 
bles de la desaparición de lankel. 

— ^Ahora, soy yo quien va a reemplazarle. ¡Toda 
la aldea es mía! 

Y con estas ideas, se quedó, al fin, dormido. 



VII 

Muy teirprano, cuando la hierba brillaba toda- 
vía con el rocío nocturno, el molinero se vistió 
y se dirigió a la aldea. 

Cuando llegó, todo el mundo estaba ya en mo- 
vimiento. La aldea parecía un hormiguero; todo 
el mundo comentaba con ardor la noticia sensa- 
cional. 

— ¿ No lo sabe usted ? El judío lankel ha desapa- 
recido. No ha ({uedado de él más que las botas. 

Sólo de esto se hablaba aquella mañana en 
Novo-kamenka. 

La viuda de lankel, que, en lugar de su marido, 
había recibido un par de botas, perdió completa- 
mente la cabeza. Además, lankel, que nd espe- 
raba que el diablo le eligiera precisamente a él, 
se había llevado consigo todo el dinero y todos 
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los .contratos. No admitía el desgraciado que, en- 
tre tantos judíos, él fuera a ser la victima. 

— ¡Siempre pasa lo mismo! — decían los cam- 
pesinos—. El hombre no sabe jamás lo que le pue- 
"de sucQder el día de maíí^na. 

Se estacionaron largo rato en grupos delg,nte 
de la taberna, donde la mujer de lankel y sus. hi- 
jos lloraban desesperadamente, arrancándose los 
cabellos. A pesar de la lástima que inspiraban 
estos desgraciados, cada cual pensaba con alegría 
que ya no tenia obligación de pagar lo que 
debía a lankel, puesto que éste se había lle- 
vado todos los documentos. A decir verdad, había 
muy pocos que tuvieran remordiniientos de con- 
ciencia y que se dijeran que lo justo sería pagar 
la deuda a la viuda de lankel. Para mayor exac- 
titud, ninguno. La viuda no recibió ni un solo 
copec. 

Naturalmente, el molinero tampoco pagó nada. 
La pobre viuda lloraba, suplicaba a los campesinos, 
de rodillas, que pagaran por lo menos una parte 
de su deuda, aunque sólo fuera diez copecas por 
cada rublo que debieran, para que ella y sus hi- 
jos pudieran ir a la ciudad y buscar allí dónde 
ganarse el pan. Pero todas sus súplicas fueron 
vanas. 

Algunos campesinos estaban muy emocionado3, 
y daban con el codo a sus vecinos, diciéndoles en 
voz muy baja: 

— i Vamos, amigo mío! ¡Tenga usted piedad 
de la pobre viuda! Me parece que usted le debe 
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algo. Por lo menos, podría usted darle una par- 
te de la deuda. 

Pero el otro replicaba: 

— ¿Yo? Yo no le debo absolutamente nada. 
Precisamente el día antes de la partida de lan- 
kely se lo pagué todo, hasta el último copec No 
tengo ganas de pagar dos veces. En cuanto a 
usted, es otra cosa: estoy seguro de que usted 
le debía algo, efectivamente. 

— Se engaña usted. Algunos días antes de sa- 
lir para la ciudad, lankel vino a mi casa e in- 
sistió en que le pagara mi deuda porque tenía 
necesidad de dinero. No me pude neg^r y se 
lo pagué todo. 

El molinero, al oír estas conversaciones, sen- 
tía cierto malestar. ¡ Qué malvadas eran estas gen- 
tes! Ni siquiera tenían temor de Dios. Había que 
desconfiar de ellas, porque carecían de honor y de 
conciencia. ¡Unos verdaderos canallas I El, el mo- 
hneio, no se dejaría engañar. No podrían abusar 
de su bondad, no; él, más bien, sería quien les 
haría danzar. No era tan tonto, no. 

Únicamente la pobre viuda, la madre de Galia, 
lle\ó a la judía dos docenas de huevos y unos 
metros de tela. 

— Esto es para pagar una parte de mi deu- 
da — dijo — . Lo que falta, te lo daré después, te 
lo juro. Por ahora, no tengo más que darte. 

El molinero se marchó indignado. 

— ¡Maldita mujer I Ayer no me quiso pagai- lo 
que me debía, y ha encontrando algo, sin ei^^bar- 
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go, para una cochina judía! ¡Prefiere los judíos 
a un buen cristiano como yo! ¡Espérate» vieja, 
que ya te arreglaré yo las cuentas! 

La viuda de Jankel vendió por nada todo su 
mobiliario y el poco de "vodka" que le quedaba, 
del que más de la mitad se llevó a escondidas el 
obrero larko; luego cogió a sus hijos y se fué 
a pie en dirección de la ciudad. Dos de los niños 
eran demasiado pequeños para andar, y tenía que 
llevarlos en brazos; el tercero iba agarrado a su 
falda, y los otros dos, más crecidos, la seguían 
llorando. 

Viendo esto, los campesinos sentían remordi- 
mientos de conciencia. Algunos pensaban que, 
al menos, debieran haber prestado un caballo a la 
familia de lankel. Pero nadie se atrevió a ha- 
cerlo; todos se decían que, si prestaban su ca- 
ballo, los tomarían por deudores de lankel. 

El molinero seguía con la mirada a sus con- 
vecinos y estaba indignado de su conducta. "Si 
alííún día me arruinará yo también — se decía — , 
darán pruebas de la misma ingratitud para con- 
migo.** 

Así, pues, la desgraciada viuda de lankel se 
marchó con sus hijos a la ciudad, y nadie volvió 
a saber de ella. Tal vez encontró algún modo de 
ganarse el pan, tal vez toda la familia se murió 
de hambre. ¡Todo es posible en este mundo! Pero 
era de esperar que los correlig^ionarios de la 
viuda la ayudaran: los judíos son el primer pue- 
blo en eso de ayudarse unos a otros. .g^j^y^^ooQ le 
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Cuando la judía hubo abandonado el pueblo, sé 
presrntó una cuostión de carácter grávísiiho: 
¿ quién se iba a quedar aborá al frente de la tá-^- ' 
bema? Porque, a pcrar de la desaparición de 
lanket, la taberna seguía allí, sobre la colina, 
con la garrafa, la jarra y la copa pintadas en la 
puerta. lárko estaba allí, en el umbral de la ta- 
berna, fumando su pipa y esperando a que Dios 
le enviara un nuevo amo. 

Una noche, cuando los aldeano», reunidos ante 
la taberna vacía hablal)an de su probable taber- 
nero futuro, el "pope" de la aldea se acercó y, 
saludando en voz muy baja a la asamblea, se 
puso a predicar que renunciaran para siempre a 
]a taberna: se podría tomar por unanimidad la' 
decisión de prescindir del "vodka", y el resultado 
sería el bienestar general, la tranquilidad y la 
mejora de las costumbres. 

Los viejos y las mujeres estaban completamen- 
te de acuerdo con el cura, pero el molinero quedó 
muy dej^contento de sus palabras. "¡Y yo que 
le creía amigo mío!", pensaba. Y dijo al cura con 
voz llena de ironía enconada: 

— Quizá tenga usted razón, padre, insistiendo 
sobre el cierre de la taberna, porque eso le será 
provechoso: el arzobispo le recompensará por su 
celo, y en cuanto al "vodka" que usted necesite, 
se lo traerán de la ciudad. Pero los campesinos, 
¿qué van a hacer? ¿Dónde van a encontrar su 
"vodka"'?... 

Los campesinos sonrieron maliciosamente ál 
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oír estas palabras. . El , "pope", no sabiendo qwé 
contestar, se enca.squetó el sombrero y se fué, 
muy contrariado. 

,Krtal>a claro como la luz del día que el mo- 
linei'o había decidido substituir al judío lankel. 
Knipezó a trabajar inmediatamente en este sen- 
iidtx Se las arregló de tal forma, que los cam- 
pesinos no hallaron nada que oponer a su pro- 
yecto de, reemplazar a lankel en la taberna; en 
cuanto a las autoridades locales y las del distti* 
to, supo el moliíjteyo, por medio. de fina diploma-, 
cia, ganar sus simpatías. Por fin, el negocio que- 
dó hecho. 

/Terminados todos los trámites, fué a visitar la 
taberna. Allí, en el umbral, estaba larko, fuman- 
do su pipa. El molinero le hizo una señal con la 
cabeza, y el otro, a pesar d^ que era muy org:u- 
Uoso, corrió en seguida a su encuentro. 

— Bien, ¿qué es lo que dices? — pjceguntó el 
n^olinero. 

--Yo no tengo nada que decirle. Prefiero espe- 
rar a que sea usted mismo el que me diga a mí 
algo. 

— No eres tan bruto como creía. 

larko no respondió nada, aunque hubiera po- 
dado encontrar palabras mordaces. Con su gorra 
en la mano, escuchó respetuosamente las instruc- 
ciones del nuevo amo. 

— ¡A sus órdenes, patrón! — dijo. 
, En una palabra : que el molinero se había con- 
veriido en el propietario r de la .taberna. 
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lankel había encontrado un digno sustituto; su 
sucesor entendía los negocios todavía mejor que 
él. Hacía circular su dinero entre loa campesinos, 
como corderos en las praderías; pero en el mo- 
mento preciso lo reunía de nuevo en sus arcas 
con los intereses. lankel no existía ya, y nadie 
perturbaba al molinero en sus empresas. 

Para decir la verdad, los habitantes de Novo- 
kamenka vertían no pocas lágrimas a causa del 
molinero; se lloraban quizá más que a causa de 
lankel, aunque esto no os lo podría decir con toda 
certeza. Además, ¿quién puede medir los sufrí 
mientos humanos? ¿Quién puede contar 3ad lá- 
grimas? Nadie puede medirlas ni contarlas, ni aun 
los mismos que sufren y lloran... 

VIII 

Me es muy desagradable referiros estas cosas 
de mi amigo el molinero Felipe; pero no hay otro 
remedio: una vez comenzada la historia, hay que 
terminarla. 

Pues bien, oíd lo que os voy a decir. Había 
una gran diferencia entre el viejo lankel y el mo- 
linero. El judío necesitaba los rublos que se en- 
contraban en los bolsillos de los aldeanos. Cuando 
tenía conocimiento de que alguien tenía un rublo, 
perdía la serenidad del alma, no podía dormir y 
buscaba los medios de apoderarse de aquel rublo. 
Si lo lograba, se ponía muy contento, y toda su 
familia se regocijaba con él. 
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Pero el molinero era otra cosa. No se conten- 
taba con apoderarse del rublo escondido en el bol- 
sillo del prójimo. lankel no era orgulloso y se 
inclinaba ante cualquiera; pero el molinero te- 
nia, una actitud altiva para todo el mundo, pa- 
recía un pavo real, y exigía que los campesinos 
se inclinaran muy profundamente ante él. Cuando 
lankel tenía algún asunto con las autoridades lo- 
cales, les hablaba humildemente y pagaba con 
timidez los favores del jefe de Policía; pero el 
molinero trataba a la Policía de igual a igual, y 
entraba en la administración comunal como en 
su casa. Si ocurría, a veces, que alguien gol- 
peaba en la cara a lankel, éste no hacía más que 
protestar débilmente; pero con el molinero había 
que tener mucho cuidado: no solamente nadie se 
atrevía a tocarle, sino que él mismo maltrataba 
con frecuencia a sus clientes y les ensangrentaba 
a veces la cara. 

Sí, señor; esto era lo que pasaba; nuestro mo- 
linero tomaba los cuartos y exigía al mismo tiem- 
po respeto, y los campesinos se inclinaban ante 
él más profundamente que ante el "icono". Pero 
ni el dinero ni los honores le hacían completamen- 
te feliz. Tenía siempre aire de disgusto, pare- 
cía enfadado, como si un perro le estuviera mor- 
diendo en el corazón. 

Ttas cosas están muy mal arreglad¿s en este 
mundo — pensaba — . Ni con el dinero es el hombre 
siempre feliz.** 

Una vez le pregimtó larko: 
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— Díí^ame, patrón, ¿por qué está usted tan tris- 
te, quo no pavecrí sino qnn le han vortido un tonel ■ 
de aguas suelas rn la c:J>' : a? Yo Cf- o que ahora 
debiera optar usted comp^damínte Fatí?forho... 

■ — Ni yo mismo sé la razón... Quizá haría bien 
en tasarme... 

— ^Y ¿por qué no? Yo le doy mi bendición. 

— ¡Eso no es tan fácil como parece! He re- 
flexionado mucho y no puedo encontrar una solu- 
ción. Para decirte la verdad, cuando yo no era más 
que ayudante del molinero cortejé a la hija de Iti 
viuda..., a Galia... Sin duda la conoces... Pero cuan- 
do me hice molinero, la abandoné. Ahora, como 
comprenderás, €on el capital que tengo, no puedo 
casarme con una muchacha que no tiene más 
que su belleza... 

— Naturalmente, eso sería para usted una mala 
elección. Ahora, con la jwsición que usted tiene, 
no hay más remedio que casarse con Motria> la 
hija de nuestro ricacho Makogon. 

— En eso tienes razón. Ya comprendo yo mismo 
que no puedo hacer otra cosa; todo el mundo 
dice que el dinero de Makogon debo juntarse con 
el mío. Pero... esa muchacha no me gusta: es gor- 
da y deforme como un haz de paja... Cuando la 
miro, me parece que me dran de la nariz y me 
vuelven la cabe'/.a. No es como Gaüa, tan bella, 
tan menudita».. No, verdaderamente, las cosas es- 
tán muy mal airegladas en este mundo! l^no 
quiere a una muchacha, y el dineio se encuentra 
precisamente en casa de otra... Esa Motria me 
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di£ígur,ta, y <;iiando pienso que ter.drá que ser 
mi mujer... .; - 

larko imso a un Jado su pipa apagada, escupió 
enérgicamente y dijo: 

— Sí, la situación no es brillante. Es muy difí- 
cil encontrar una solución rn este caso; poro ton- 
go una idea..., y a fe! mía, no es muy mala... Voy 
a darle uñ consejó que usted me agradecerá, de 
seguro. Hasta creo que, en recompensa, me va 
a dar usted las botas que Opanas le dejó en 
prenda... 

— Si tu idea es verdaderamente buena, puedes 
contar con ellas. ¡Tendrás las botas! Siempre que 
la idea sea buena... 

¡Era diabólicamente ingeniosa la idea de aquel 
canalla de soldado retirado! Si se realizaba, el 
molinero se convertiría, al cabo dol tiempo, en 
más diablo que todos los diablos del infierno. 

— Óigame usted bien — continuó larko — . Son 
ustedes tres, ¿no es eso? Un hombre y dos mu- 
chachas. La desgracia es que usted no se puede 
casar con las dos a la vez, porque usted no es 
turco. 

— Eso es verdad, desgraciadamente — , suspiró 
el molinero. 

-—Pues bien, puesto que usted es rico y Motria 
también es rica, el problema es muy sencillo: 
haga usted una proposición a Motria. 

— ^Eso lo sabía, sin que me lo dijeras. La cues- 
tión ño es esa; ¿qué hago con la otr.a, con Ga- 
lla? Eso es lo importante del problema. 
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— ^Veamos...; pero déjeme usted acabar. ¿O es 
que tiene usted su propia solución? Entonces me 
callo.. 

— No te enfades. Te escucho. 

— Le haría usted perder la paciencia al más 
santo. ¡No me gusta que se me interrumpa! Una 
vez que he empezado, quiero decirlo todo. Es pre- 
cisamente de Galia de quien iba a hablar. Dí- 
game: ¿le ama a usted? 

—¿Quién? 

—•Galia. 

— ¡Ya lo creo que me ha amado! 

— ¿Y qué era usted entonces? 

— Entonces, no .era más que ayudante del mo- 
linero. 

— Pues bien, esto es tan sencillo que un niño lo 
puede comprender: puesto que Galia amaba a un 
ayudante de molinero, se debe casar con un ayu- 
dante de molinero. 

El patrón abrió unos ojos espantados; no com- 
prendía nada, tenía la cabeza envuelta en ima es- 
pesa niebla. 

— ¡Pero estás loco! Puesto que yo no soy ya 
ayudante del molinero, sino el molinero en per- 
sona... 

— Eso no importa; ¿no tiene usted a su servicio 
otro ayudante de molinero? 

— ¿ Gavrilo ? 

— ¡Claro que sí! 

— ¿Entonces lo que propones es que Gavrilo se 
case con Galia?... 
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— Precisamente. 

— ¿Es ese tu plan? Bien, pues que Gavrilo te 
regíale las botas, que yo, por mi parte, te declaro 
que no le permitiré. Primero le rompo las pier- 
nas a tu Gavrilo, ya lo sabes. 

— I Dios mío, qué pronto se enciende usted ! Has- 
ta se podría cocer un huevo en su cuerpo. {Pero 
déjeme usted acabar! 

— Después de esa necedad que has inventado, 
no espero nada bueno. 

— ¡Dios mío, qué hombre! Verá usted... 

larko puso a un lado la pipa, miró maliciosa- 
mente al patrón y chasqueó la lengua de tal modo 
que el otro se sinti¿ más a gusto. 

— Dice usted, pues, que amó a Galia, a pesar 
de que era pobre. 

— I Ya lo creo! 

— Pues bien, nadie le impide amarla cuando 
sea la mujer de su ayudante. Ese era mi plan 
Los tres habitarán en el molino, y las cosas se 
arreglarán perfectamente. ¿ Comprende usted aho- 
ra que no es una tontería lo que yo le propongo ^ • 
I Oh, usted no me conoce aún! ¡Yo tengo a veces 
ideas! Sobre todo, no olvide usted que me ha pro- 
metido las botas. 

— ¿Y si se echa a perder tu plan? 

— ¿Por qué se va a echar a perder? 

— ¿Qué sé yo? El viejo Makogon puede ne- 
garme la mano de su hija. 

— Esté usted tranquilo: he hablado ya con él. 

— ¿De veras? 
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— ¡Claro que sí! Le encontré cuaiwilo volvía-de la 
ciudad.. Después de. alg^unos .preliminares, le dije: 
"Nuestro molinero y su hija de usted harían una 
buena pareja/' 
—¿Y él? • . , . ' 

— "No— me respondió—, no es bastante rico para 
casarse cvn mi hija. Sería demasiado honor 
para él." . . . • 

— Y tú ¿íiué es lo que le respondiste? 
— Yo le dije: "Probablemente usted no sabe to- 
davía que c^l diablo so llovó a nuestrcT judío Tankel." 
— ^Y entonces, ¿que dijo? 

— i^ntonces el viejo Makogon dijo: **Sí, eso es 
verdad; la situación cambia. Si no hay judío' en 
la aldea,, tu molinero puede ser algo...'^ ~ 

— Pues bien, pongamos que Makogon consien- 
te en darme su hija; todavía queda otra cuestión: 
¿f-uerrá Galia tomar por marido a mr ayu- 
dante? 

— Cuando se vea expulsada con su madre de 
su casa se pondrá muy contenta de poder vivir 
en el molino. ' 

-—Eso es verdad... 
Y el molinero, perplejo, se rascó la cabeza. 

IX 

Pasaron los días, las semíínas y los meses. 
Pasó el otoño y llegó el invierno; después vinieron 
la primavera y el verano, y tras ellos un nuevo 
otoño. 
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TJiia hermosa noche, el molinero se encontraba 

a la puerta de su taberna. A su lado, apoyado f»n 
.éi quicio, do la puerta, estaba lai-ko. La luna, la 
misma luna que habían vi.sto hacía un año, bri- 
llaba en medio del cielo. El riachuelo, iluminado; 
;.el caminQ^ blanco; las .sombi-as, negras; todo es- 
taba como el año pa.sado. 

EL molint^ro rumiaba sus recuerdos. 
— ¡Oye, larko! 
-¿Qué?' 

—¿Qué día es hoy? 

— Lunes. « 

— Y la otra vez, ¿no te acuerdas? ¿No era un 
^4bfi.Jo? 

— ¡Dios tiene tantos sábados! No puede uno 
acordarse de todos. 

— Era la fie.sía judía... El. día del Juicio. 
-^¡Ah, estaba usted pensando en eso! Sí, era 
sábado. 
.: — Y as te año, ¿en qué día cae la fiesta? 
— No podría decirlo. En los alrededores no hay 
un solo judío; así es que no lo puedo saber. 

— Mira al cielo; está muy sereno... Lo mismo 
que el uño pasudo. 

El molinero miró con temor por la ventana de 
la antigua casa de laiikel, como si esperara ver 
otra vez a su mujer y a sus hijos rezando y llo- 
rando., Pero no vio ni oyó nada; se había acaba- 
do lankel y su familia. Probablemente, nada que- 
daba ya del pobre judío, a quien se llevara el dia- 
blo; su viuda y sus huérfanos vagabundeaban 
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por cualquier parte, en el vasto mundo, y su casa 
estaba vacía y negra como una tumba. 

£1 alma del molinero estaba tan vacía y tan 
negara como aquella casa abandonada. ''Yo no qui- 
se salvar al judío— pensaba — ; no hice nada por 
socorrer a su familia, y ahora intento algo des- 
honesto con la hija de la viuda''... 

— Creo que es muy feo eso que vamos a hacer 
con Galia— dijo. 

— Como usted quiera. Hay personas a quienes 
no les gusta la miel. Usted es probablemente una 
de ellas... 

— No, yo no soy de esos; pero así y todo... 

No formuló su pensamiento y prefirió cortar la 
conversación. 

— ¡Hasta la vista, larko! 
, — ¡Hasta la vista! 

Cuando el molinero descendía la colina, oyó 
im silbido tras él. Era larko que, de esa manera, 
se burlaba de sus remordimientos de ccmcien- 
cia. El molinero se sintió disgustado: todo era 
lo mismo que el año pasado... 

— ¿Qué es eso de silbar? — ^preguntó con voz 
amenazadora. 

— ¡Vaya por Dios! — respondió larko — . ¿Ya no 
se permite ni silbar? Yo he estado al servicio de 
un oficial que no me prohibió nunca silbar... 

"Verdad es — se dijo el molinero — , es libre de 
silbar. Pero... ¡qué tontería!: todos estos peque- 
ños detalles me recuerdan la memorable noche del 
año pasado." 
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Continuó andando. Pasó por delante del seto 
que separaba el camino de los jardines, oyó como 
el ruido de dos pájaros enormes, y distinguió una 
pareja amorosa a la sombra de los árboles. Sus 
besos eran tan f uertes, que podían despertar a 
la aldea entera. ¡Lo mismo que el año pasado! £1 
molinero sintió deseos de dirigir un reproche ai 
amante; pero tuvo miedo de recibir la misma re- 
primenda que el año pasado recibió. 

Finalmente se ^acercó al jardín que rodeaba la 
casita donde vivía la viuda con su hija Galia. Es- 
taba iluminada por la luna, cuya luz acariciaba 
las copas de los álamos delante de la puerta. El 
molinero tuvo im momento de vacilación: temía 
ser recibido por Galia lo mismo que el año pasa- 
do. El consejo de larko era muy práctico; pero 
su realización tropezaba con diñcultades enormes... 
Sobre todo, con Galia, que era muy orgullosa y 
no gustaba de aquellas cosas. En fin, después de 
todo, había que decidirse. ¡Sea lo que sea! 

Se acercó a la ventana y dio algunos golpes. 

En el marco de la ventana apareció el rostro 
ñno y los ojos negros de Galia. 

— ¡Mamá querida! — gritó — . ¡Es otra vez ese 
maldito molinero, que viene a fastidiamos I Aquí 
está, escondido detrás de la ventana. 

^Esta vez — se dijo el molinero— no sale jubi- 
losa a mi encuentro, ni me echa los brazos al 
cuello, ni me besa en los labios. Y, ¡sin embargo, 
fué aquello tan dulce la otra vez!"... 

Tenía razón; Galia salió; pero no corrió ha- 
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cia él, sino que se detuvo lejos, y cruzando los 
brazos sobre el pecho, preguntó: 

—¿A qué vienes a llamar otra vez a la ven- 
tana? 

Sintió un deseo casi irresistible de cogerla en 
sus brazos y llenar de besos su preciosa cara; 
pero no se atrevió por temor a \in buen par de 
bofetadas. Acumulando todo su valor, respondió: 

— Creo que tengo derecho a llamar a vuestra 
ventana; me debéis más de lo (|ue vale la casa. 
Jamás me podréis pagar vuestra deuda. 

— Si sabes ya que rio podremos pagarte, no hay 
por qué venir por la noche a molestar a la gente. 
No tienes corazón; estás empujando a mi pobre 
madre al sepulcro. 

— ¿ Yo ? No tengo esa intención. Si tú no fueras 
tan mala, Galia, yo podría procurar a tu madre 
una vejez tranquila. 

— ¡Todo eso es mentira! 

— ¿Mentira? ¡Ay, Galia! ¡Yo no puedo vivir 
sin tu amor! 

— ¡Embustero, anda! Eso no te impide soli- 
citar la mano de la hija del viejo Makogon. 

— ^No es de eso de lo que se trata. Lo esencial 
es que yo no puedo vivir sin ti. Te lo juro ante 
Dios. Ahora bien... Verás... Tengo un plan... 
Escúchame bien, si eres verdaderamente inteli- 
gente. Escúchame con tus oídos y respóndeme 
con tu lengua; pero no con tus manos, como tie- 
nes por costumbre. No me gusta que se responda 
a mis razones con puñetazos... 
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— I Qué principio más extraño!— dijo Galia — . 
Bueno; veamos eso que vas a decir. Pero ¡ten 
cuidado, no vengas otra vez con necedades! tTe 
vas a ganar algo! 

— ^No, no diré necedades, déjame hablar... 
¡Diablo! ¡Quisiera acordarme de lo que decía 
larko!... 

— ¿larko? ¿Qué tiene que ver larko con nues- 
tras cosas? 

— ^Pero, mujer, cállate, que si no, no me des- 
enredaré nunca. Di, ¿me has amado? 

— ¡Ya lo creo! De otro modo no hubiera besado 
una cara tan fea. 

— Bien, ¿y qué era yo entonces? El ayudante 
del molinero, ¿no es eso? 

— Sí. Después, por mi desg^racia, te hiciste mo- 
linero. Más valiera que te hubieras quedado toda 
la vida de ayudante del molinero. 

— ^Vamos, no hables demasiado, que voy a 
perder el hilo. No tienes más que responder a 
mis preguntas. Bien: tú amaste a un ayudante 
de molinero; ahora bien, debes casarte con un 
ayudante dé molinero y vivir en el molino. En 
cuanto a mí, puesto que nos amamos, seguiremos 
amándonos, aun cuando yo esté casado con Mo- 
tria. Esto está claro, ¿no? 

Tan estupefacta quedó Galia por lo que acab* 
ba de oír, que se frotó los ojos, creyendo que 
aquello era un sueño. 

— ¡Pero, vamos hombre!... ¿Qué es lo que me 
dices? O soy tan tonta que no entiendo nada o 
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eres tú el que desvarías. ¿Cómo me voy a casar 
con un ayudante de molinero, siendo tú molinero 
ya? ¿Y cómo puedes tú casarte conmigo» puesto 
que solicitas la mano de Motria? ¡Haz en segui- 
da la señal de la cruz, para que Dios te perdone 
esas herejías. 

• — ¡Tú no me has comprendido! Mi ayudante 
Gavrilo..., ya le conoces..., sería feliz casándose 
contigo... Luego, tú vivirías en el molino, yo tam- 
bién y... ¿comprendes? Verdad es que Gavrilo no 
es muy inteligente; pero eso no tiene importan- 
cia; al contrario, convendrá más para nuestro ne- 
gocio... ' 

Sólo entonces comprendió Galia el proyecto del 
molinero en toda su integridad. Y levantando las 
manos, gritó: 

— iMümál I Si supieras lo que me propone! ¡Es 
inaudito! ¡Quiere convertirse en turco y tener dos 
mujeres a la vez! ¡Trae un palo, que le voy a 
romper los huesos! Mientras tanto, le voy a arre- 
glar las cuentas con las manos... 

Y se lanzó, furiosa y amenazadora, sobre el 
molinero. Este retrocedió algunos pasos. Luego, 
sintiéndose en relativa seguridad, dijo: 

— ¡Si te pones así, bien está! ¡Fuera de la casa! 
.Mañana será mía, porque me debéis más de lo 
que vale. ¡Vete a la calle, con tu madre! 

Y Galia le respondió: 

— ¡Mientras tanto, largo de aquí, maldito tur- 
co! ¡O te voy a adornar con mis uñas esa cochina 
cara, de modo que Motria no te va a conocer! 
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"Imposible ^hablar razonablemente con esta mu- 
chacha" — se dijo el molinero. 

Y escupiendo con cólera en el suelo, escaló el 
seto a toda prisa y se alejó furioso. Cuando esta- 
ba ya en lo alto de la colina, se volvió hacia la 
casa de Galia y enseñó el puño. 

Se oía el ruido dulce del riachuelo que corría 
al pie de la colina. 

Algrunos minutos después, el aire tranquilo fué 
turbado por los sonidos lentos y monótonos de la 
campana; el campanario de la aldea anunciaba la 
media noche. 



El . molinero se acercó a su molino, iluminado 
por la luna, como el bosque próximo. El rocío bri- 
llaba en miles de chispas. De tiempo en tiempo, 
un pájaro nocturno cantaba lúgubre, y su canto 
hacía estremecerse al molinero. Todo esto desper- 
taba en él recuerdos desagradables y tenía miedo 
de quedarse solo. 

— I Gavrilo ! — ^gritó. 

No respondió nadie. Sólo el pájaro nocturno 
lanzó de nuevo su lúgubre grito. 

''i Maldito Gavrilo! — ^pensó el molinero — . ¡Esta- 
rá pelando la pava con las mozas en cualquier 
parte! Es incorregible..." 

No quería acostarse solo aquella noche. En vez 
de entrar en el molino, se puso a mirar en di- 
rección de la ciudad. La noche era muy clara y 
serena. Una niebla blancuzca se levantaba sobre 
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el riachuelo que surcaba el valle, y desaparecía 
detrás del bosque. No se veía en el cielo ni una 
sola nube. 

El molinero miró el riachuelo y se sorprendió 
nuevamente de hallar espacio en él para la luna, 
las estrellas y el cielo entero. En el fondo del 
agua notó como una mosca que volara por en- 
cima de las estrellas. Miró más de cerca, y vio 
que, poco a poco, la mosca se hacía tan grande 
como un gorrión, luego como un cuervo, luego 
como un águila. 

— ¡Diablo! ¿Qué será eso? — se dijo extrañado. 

Y, del río, alzando los ojos al cielo, quedó como 
clavado en el sitio, con la boca abierta: algo se 
dirigía, por los caminos del aii^y directamente ha- 
cia el molino. 

**Debe ser Japun, el diablo judío que va a la 
ciudad a buscar \uia nueva presa. Pero esta vez 
lleva retraso: ¡son ya las doce, y todavía está en 
camino!" 

Así estaba el molinero, fija la mirada en el cie- 
lo. La forma vaga que volaba por el aire se fué 
haciendo cada vez mayor, y descendía con un 
zumbido muy fuerte: so diría que había allí un 
enjambre de abejas. 

— Parece que el diablo se dispone nuevamen- 
te a hacer una paradita en mi presa! — se dijo el 
molinero—. Se está acostumbrando; tendré que to- 
mar mis medidas; no quiero esas cosas en mi 
casa. El año que viene pondré una cruz sobre la 
presa. ¡No, amigo, esto no es un parador!... ¡Y 
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liace mucho ruido! ¿Qué será eso? Lo más pru- 
<iente será esconderse en el matorral y seguirle 
-con la mirada..?' 

Apenas se había escondido en el matorral, cuan- 
"do vio, lleno de terror, al diablo, volando por en- 
cima del tejado del molino. Entre las garras lle- 
vaba algo... Apostaría a que no adivináis lo que 
llevaba entre las garras... 

¡El judío lankel! {Sí, aquel mismo lankel, que 
se había llevado hacía un año, estaba allí de 
nuevo! El diablo tenía cogido al judío por la es- 
palda, y lankel apretaba entre sus manos un 
.gran bulto envuelto en una sábana. Ambos se in- 
sultaban en alta voz, como una docena de judíos 
disputando en el mercado. 

El diablo cayó sobre la presa, como una pie- 
dra. Si lankel no hubiera llevado el fardo, moría 
aplastado. Luego se levantaron los dos y empeza- 
ron a disputar. 

— I Qué cochino! — ^gritaba lankel — . Ya podía 
usted haber bajado con un poco más de suavidad. 
Había que pensar que llevaba usted un .hombre 
vivo, y poner cuidado... 

— ¡Sí, un hombre, y además, un bulto de pro- 
pina; que el diablo os lleve a los dos! 

— No comprendo en qué le puede molestar mi 
pequeño bulto. No era usted, sino yo, quien lo 
traía en las manos. 

— ¿Un pequeño bulto? ¡Una montaña, dirás! 
Estoy completamente extenuado. Además, eso no 
se había estipulado en nuestro contrato. 
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— Pero es muy natural; no se emprende un viaje 
tan largo sin equipaje. Cuando usted toma un via- 
jero, toma también su equipaje; ningún hombre 
razonable partiría sin equipaje. Veo que le gusta- 
ría a usted engañar al pobre lankel. 

— ¿Engañar a un zorro viejo como tú? ¡Eso no 
es fácil, a fe mía! Quisiera ver al que tenga la 
suerte de engañarte. Maldigo el día en que te 
conocí. 

— Pues si usted cree que yo estoy encantado de 
haberle conocido a usted, se equivoca usted. No 
tengo ninguna consideración para usted. ¡Un po- 
bre diablo de tres al cuarto! Pero, vamos a' otra 
cosa. Dígame usted qué era lo convenido entre 
nosotros. ¿Lo ha olvidado usted, quizá? Bien; le 
voy a refrescar la memoria: nosotros hicimos una 
apuesta. ¿Cómo? ¿Acaso negará usted que hici- 
mos una apuesta? ¡Sería el colmo! 

— ¡Pero si no lo niego! ¡No tenía la intención 
de negarlo! Sí; hicimos una apuesta. 

— ¡Ya lo creo! Aquí mismo, en este sitio. Eai 
eso estamos de acuerdo. ¿ Quizá ha olvidado usted 
el objeto de nuestra apuesta? Voy a recordárselo. 
Añrmaba usted que los judíos se hacen pagar in- 
tereses; que envenenan a los campesinos con al- 
cohol; que, aun teniendo piedad de los suyos, son 
implacables con los cristianos. Sí; usted afirmaba 
todo eso, y yo le respondí: "Allí, en el matorral, 
está el molinero. Si tuviera piedad de mí, le hu- 
biera gritado a usted: "Déjele, señor diablo, que 
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tiene mujer e hijos.** Pero no lo hará, le dije yo- 
¡Una! 

''Eso es mucha verdad. ¡Ha adivinado ese mal- 
dito judío I ** — ^pensó el molinero en su escondite. 

— Pues bien, una — confirmó el diablo. 

— ^Después — ^prosigruió el judío — ^le dije a usted: 
''Verá cómo cuando yo no esté ya aquí, el moli- 
nero tomará la taberna y mezclará el "vodka** con 
agua; en cuanto a los intereses, quizá los perciba 
mayores que yo.** ¡Dos! 

— Dos — confirmó el diablo, mientras el molinero 
se rascaba la cabeza y pensaba: "¿Cómo podrá 
adivinarlo todo?** 

— Después— continuó lankel — ^le dije a usted r 
"Es verdad que todo el mundo desea que el diablo 
se lleve a los judíos; pero si hubiera habido ju- 
díos aquí, hubieran hecho todo lo posible por sal- 
varme de sus garras de usted; en cambio, al mo- 
linero, le aseguro a usted que sus propios corre- 
ligionarios desearán de todo corazón que el diablo 
se lo lleve para siempre.** ¡Y tres! 

— Bien, tres, no lo niego. 

— ¡Es que sería lo mismo que usted quisiera ne- 
garlo. No sería usted entonces un buen diablo ju- 
dío... Pero, a otra cosa. Dígame, dígame, ¿en qué 
consistía la apuesta? 

— ^Yo he cumplido todas mis obligaciones. Te he 
dejado vivo durante un año: ¡Una! Te he traído 
aquí: ¡Dos! 

El diablo se paró. 

Espero la cláusula tres— dijo el judío. » 
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— ¿La tres? Pues bien, si ganas la apuesta, 
debo dejarte enteramente libre. 

— ¡Pero se olvida usted de los perjuicios! ¿Es 
que no va usted a pagarme los perjuicios que me 
ha causado? 

— ¡Vamos a veri No has sufrido perjuicios; te 
hemos permitido hacer tu comercio entre nosotros 
durante todo este año. En la tierra no hubieras 
ganado tanto dinero en tres años. Te llevé des- 
calzo, ve'stido de harapos, sin ningún equipaje, y 
vuelves con un gran fardo. ¡Anda, que has gana- 
do bonitamente entre nosotros, y no tienes de qué 
quejarte! 

— ^Y usted no tiene por qué echarme en cara los 
pequeños beneñcios que entre vosotros he sacado. 
Eso ha sido suerte mía. Y luego, ¿ha hecho usted 
la cuenta de lo que he ganado allí? ¿Cómo lo 
puede usted saber ? Quizá haya ganado una baga- 
tela, mientras que aquí, en la tierra, he x>erdido 
un año entero. 

— ¡Qué charlatán! — ^gritó el diablo. 

— ¿Yo, yo soy charlatán? ¡Eso sí que no! ¡Es 
usted, señor diablo, quien es charlatán, canalla, 
impostor, cochino!... 

Comenzaron a disputar de ima manera tan vio- 
lenta, que ya no se podía entender nada. Los dos 
agitaban las manos, sacudían sus bonetes negros 
y parecían dos gallos dispuestos a atacarse. 

Al fin, el diablo gritó: 

— Después de todo, todavía no se sabe quién de 
los dos ha ganado la apuesta. Es verdad que el 
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molinero no tuvo piedad de ti; pero en cuanto a 
las otras cosas, hay que probarlas, preguntar a 
la gente... Quizá le calumnias al afirmar que se 
ha hecho dueño de la taberna... 

"¡Y aun de dos tabernas!'' — se dijo el moline- 
ro, rascándose la cabeza malhumorado — .'No de- 
biera haberme dado tanta prisa: hubiera sido me- 
jor esperar im año, y entonces lankel hubiera per- 
dido su apuesta. Ahora veo que esto se pone malo 
para mí. 

Lanzó ima mirada a su molino... ¡Si pudiera es- 
caparse en dirección de la aldea! Pero, en este ins- 
tante, del lado del bosque, detrás de la presa, se 
oyeron pasos. Alguien se acercaba balbuceando 
algo. 

lankel cogió su fardo, se lo echó al hombro y 
corrió al matorral a todo escape. El molinero ape- 
nas si tuvo tiempo para ocultarse detrás de un 
grueso árbol. Un minuto después el judío y el 
diablo estaban allí ya. Al otro lado apareció Ga- 
vrilo. Su chaqueta desgarrada le colgaba de un 
hombro solamente, su gorra iba mal ajustada, sus 
piernas estaban en pleno desacuerdo: cuando ima 
quería ir hacia la derecha, la otra tomaba el ca- 
mino de la izquierda. Estaba visiblemente borra- 
cho y se tambaleaba tanto, que muchas veces pa- 
recía a punto de caer. Avanzaba lentamente, lu- 
chando sin cesar contra obstáculos invisibles. 

£1 diablo, viendo que el buen hombre estaba 
como una uva, se presentó ante él en su aspecto 
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natural: no hay por qué andarse con precauciones 
con las personas ebrias. 

— ^Buenas noches — ^le dijo — ; parece que usted 
ha bebido algo, ¿eh? ¿Cómo es que tiene usted 
un aire tan miserable y de ropa se halla en tan 
deplorable estado? 

En este momento el molinero se dio cuenta por 
primera vez de que su obrero Gavrilo estaba ver- 
daderamente muy mal trajeado. Dt causa era muy 
sencilla: todo lo que Gavrilo ganaba en el molino, 
se lo gastaba en la taberna; en vez de pagarle su 
trabajo en dinero, el molinero se lo pagaba en 
«vodka". 

Gavrilo se acercó al diablo hasta chocar con él, 
y, adoptando una posición más firme, dijo: 

— ¡Alto! ¡Qué canallas de piernas! ¡No me quie- 
ren obedecer!... ¡A mí no me gustan estas bro- 
mas!... ¡Alto os digo!... Y tú, buen hombre, ¿quién 
eres ? 

— ¿Yo? — respondió el otro — . Soy el diablo, con 
su permiso. 

— ¿El diablo? Me parece que te burlas... En 
fin, quizá sea verdad. Sí, sí... Te pareces verdade- 
ramente al diablo; esos cuernos, esa cola... Pero 
¿por qué tus cabellos caen en bucles por encima 
de las orejas? 

— Porque soy un diablo judío, con su permiso. 

— ¡Toma, toma! ¡Ahora ya estoy al tanto!... 
Di, entonces, ¿no fuiste tú quien el año pasado se 
llevó al judío lankel? 

— ¡Sí, yo mismo! 
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— Pues ya comprendo... ¿Y qué vienes a hacer 
aquí? ¿Quieres llevarte a alguien? ¿A mí, qui- 
zá? ¡No, viejo; eso sería un mal negocio, porque 
empezaré a gritar; palabra de honor! ¡Y tengo 
buena garganta, ya lo sabes!... 

— No tienes por qué gritar — ^le tranquilizó el 
diablo — . No tengo necesidad de ti; no eres tú 
quien me interesa. 

— Entonces, ¿vienes, quizá, por el molinero? 
Puedo llamarle, si quieres... Pero, no; si te llevas 
al molinero, ¿quién tendrá la taberna? 

— ^Entonces, ¿el molinero tiene una taberna? 

— ¿Una? ¡Tiene dos! Una en la aldea y otra 
en el camino. 

— ¿Y por eso es por lo que no querías que me 
lo llevara? 

— No, a mí no me da lástima del molinero. O, 
mejor dicho, el molinero no es hombre de quien se 
pueda tener lástima. Cree que soy un bestia. No 
digo que yo sea muy inteligente, eso no. Hay mu- 
chos más inteligentes que yo. Pero, a peisar de 
todo, tengo bastante buen sentido para echar los 
buenos bocados en mi propia boca y no en la aje- 
na. Y si algún día escojo mujer, la escoger^ para 
mí, y no para otro. ¿Es verdad lo que digo? 

— Perfectamente; pero no comprendo por qué 
me dices todas esas cosas. 

— ^No comprendes nada, porque esto no te im- 
porta a ti; pero a mí sí me importa, y comprendo 
muy bien por qué el molinero me quiere casar. 
¡Oh, lo sé muy bien, muy bien, a pesar de no ser 
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inteligente en extremo! La otra vez, cuando Su 
Señoría Diabólica se llevó al judío, le dije yo al 
molinero: ''¿Quién venderá ahora el "vodka" T** 
Y él me respondió: "¡Qué bestia eres! ¿Creéis tú 
que no podría yo sustituir a lankel?** Así, pues, 
si usted se lleva al molinero, estoy seguro de que 
su plaza no quedará vacante: otro vendrá a ven- 
der "vodka"... Sí, señor diablo, así es. Y ahora, 
¿sabe usted lo que le voy a decir? Estoy terrible- 
mente cansado, y quisiera irme a acostar... JSaga 
usted lo que usted quiera. Si usted tiene absolu- 
tamente necesidad de llevarse al molinero, cójale, 
me es igual; pero yo me voy a acostar, porque, ya 
lo ve usted..., no estoy bien del todo..., eso es... 

Gavrilo se acercó con mucho trabajo a la puer- 
ta del molino, y, entrando dentro, cayó por tierra 
y se durmió inmediatamente. Se oían sus ronqui- 
dos formidables. 

El diablo dijo, riendo, a lankel, que estaba 
oculto en el matorral: 

— ^Parece que tienes razón en lo que concierne 
al molinero... Dame un traje usado cualquiera... 
Te lo devolveré en seguida. Además, te lo pagaré. 

lankel, después de haber deshecho su fardo, 
se puso a buscar unos viejos calzones para el dia- 
blo. En este momento, detrás del río, por el ca- 
mino que conducía al bosque, apareció una pare- 
ja de bueyes uncida a una carreta. Los bueyes 
andaban lentamente, como si tuvieran sueño; la 
carreta apenas hacía ruido, y en ella iba echado 
un campesino llamado Opanas. Iba sin chaqueta, 
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rin "schapka" (1) y sin botas, y cantaba en al- 
ta voz. 

Opanas era un hombre de buen corazón; pero 
üie gustaba demasiado el ^vodka**. Cada vez que 
pasaba con sus bueyes por delante de la taberna, 
larko, al verle, le invitaba a entrar. 

— ^¿No quieres tomar una copita? Eso no te 
hará perder mucho tiempo. 

Opanas no podía negarse y tomaba unas cuan- 
tas copitas. 

Luego, cuando iba ya fuera de la aldea, por el 
camino, cerca de la otra taberna, le esperaba el 
molinero. 

— ¿No vas a tomar una copita, Opanas? En eso 
no tardas. 

Opanas tomaba unas cuantas copitas más. Des- 
pués, en vez de seguir su camino, se volvía a casa 
con la cabeza pesada y los bolsillos vacíos. 

<Sí; era un buen hombre; pero malgastaba su 
vida entre dos tabernas; tal era, probablemente, 
8U sino. Pero aceptaba aquel sino con muy buen 
humor, y ni en los más tristes momentos de su 
vida dejaba de cantar. Esta vez iba también can- 
tando una canción que él mismo había inventado: 

''Mis bueyes van andando lentamente 

y yo no puedo andar. 
Mi chaqueta, mis botas y mi gorra 

en la taberna están, 
pues el ''vodka" que tiene el molinero 

es bueno por demás...*' 



(1) Gorro de piel. 



Digitized by VjOOQIC" 



30 

De pronto vio al diablo, de pie sobre la presa, 
por la que tenia que pasar. 

— lEh, abajo! — ^gritó— . ¿Quién es «se que está 
«n medio de la presa cortándome el paso? iVete, 
o bajo del carro y vas a ver cómo se corta el paso 
a la gente de bien! 

— Párate un momento nada más — dijo el dia- 
blo con voz dulce — . Quisiera hablarte un poco. 

— ¿Un poco? Bueno, habla, pero pronto, por- 
<]ue tengo prisa; si me retraso, se va a cerrar la 
taberna de la aldea y no me abrirán. Te escucho, 
buen mozo, por más que ni siquiera sé como te 
llamas. 

— Dime. ¿A qué taberna te referías en esa can- 
ción tan bonita que venías cantando? 

— ¿Te ha gustado? Me alegro. A la taberna 
del molinero, que vive aquí, en el molino. Ya lo 
creo que es bonita mi canción; pero me parece 
que nuestra conversación se ha acabado. Déjame 
pasar... ¿Qué, sigues ahí? 

—Sí. 

— ^Y qué, ¿esto no se va a acabar nunca? 

— Un minuto... Según tu canción, el ''vodka" 
•del molinero es muy bueno. 

— En cuanto a eso... i No, viejo, te equivocas de 
medio a medio! Antes de juzgar, hay que escu- 
char mi canción hasta el fin. Mira cómo acaba: 

"...pues el **vodka'* que tiene el molinero 

es bueno por demás, 
porque tiene mezclada el agua pura 

tan sólo por mitad." 
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¿Qué?, ¿has comprendido ahora? ¿Qué más 
quieres? No tengo ya más que decirte. Déjame 
pasar. ¿No quieres? Bueno, entonces voy a bajar 
ahora mismo y trabarás conocimiento con mi 
látigo. 

— ¡Ya me voy, amigo! Un poco de paciencia. 
Dime: ¿qué pensarías tú si el diablo se llevara al 
molinero, como se llevó al judío lankel el año 
pasado? 

— Eso me es igual. No lo lloraría. Por otra 
parte, estoy seguro de que un día el diablo se ha 
de llevar al molinero. Es fatal... Pero con eso no 
adelanto nada; necesito que me dejes pasar. ¿Me 
oyes? ¿O quieres absolutamente que te dé ima 
buena lección de cortesía? 

— ¡Dios mío, y de qué mal humor estás! Bien, 
bien, puedes seguir tu camino. 

— ¿Ya está el paso libre? 

—Sí. 

— Me alegro. ¡Hasta la vista! 

Los bueyes echaron de nuevo a andar. Opanas 
reanudó su copla: 
• 

"Los bueyes van andando lentamente 
y yo no puedo andar... 
Ya me bebí las ruedas de mi carro, 
y el carro mismo he de beberme ya..." 

Pronto dejó de oirse el ruido de la carreta 
y la copla de Opanas. 
Apenas se había extinguido la c^nci^n. 
El día 
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el diablo y lankel oyeron otra que venía del lado 
opuesto del río. Eran voces femeninas que canta- 
ban, primero lejos, luego más cerca. Probable- 
mente espigadoras que volvían de los campos a la 
aldea. 

El diablo se lanzó hacia el judío, escondido 
en el matorral. 

— ¡Pronto, dame un traje cualquiera! 

lankel le dio uno muy usado. El diablo, después 
de examinarle,, tiró la ropa al suelo. 

— ^Vamos a ver, ¿qué es lo que me das? Con 
eso parecería un mendigo. Déjame, yo mismo 
elegiré. 

Cogió el fardo, lo registró y halló lo que necesi- 
taba. Después de plegar sus alas, se puso unos 
largos pantalones azules, una chaqueta, un cintu- 
rón, cubrió sus cuernos con im gorro de piel, calzó 
sus pies con un par de botas^ Ahora tenía el as- 
pecto de un buen mozo, conquistador de mucha- 
chas. Lo único que no consiguió ocultar fué su 
larga cola, que se veía agitarse por encima de las 
botas. 

Terminado su disfraz, adoptó una actitud ga- 
lante y se puso en pie sobre la presa. 

La canción seguía acerrándose. Los sones ale- 
gres se cernían jubilosamente por encima del 
bosque, iluminado por la luna. Eran tan potentes 
que podían despertar a todos los habitantes de 
los alrededores. De pronto, como por ensalmo, la 
canción se interrumpió; las jóvenes, al salir del 
bosque, vieron al diablo frente a ellas. Lanzaron 
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gritos de espanto al ver a aquel galán desco- 
nocido. 

— ¿Quién es ese hombre? — ^preguntó una. 

— Debe ser el molinero — respondió otra. 

— No; no se le parece. 

— ¿Será quizá Gavrilo? 

— No; está demasiado bien vestido. 

— ¡Eh, tú!, ¿quién eres? — gritó al diablo una 
viuda joven, más valiente que las demás. 

El diablo saludó con mucha galantería; luego se 
acercó a ellas, muy cortés. 

— ¡No temáis nada, hermosas mías!— dijo — . 
Soy un buen hombre, y no os haré ningún daño. 

Las jóvenes y las muchachas se daban unas a 
otras con el codo; avanzaron tímidamente por la 
presa, y pronto rodearon al diablo por todos la- 
dos. A los pocos instantes no quedaba ya nada de 
su timidez. Examinaban con curiosidad, sin come^ 
dimiento al diablo, cambiando risas y exclamacio- 
nes; algunas, hasta le daban con el codo. El dia- 
blo no se sentía muy a gusto. 

El molinero, que observaba esta escena desde 
su escondite, estaba muy contento de ver al dia- 
blo en aquella situación embarazosa. 

— ¡Así, así, ricas mías! — ^pensaba — . Apuradle 
de tal modo que tenga que escapar. Entonces, 
quizá me deje tranquilo. Si no, estoy per<ndo. 

Pero una de las mujeres llamó al orden a sus 
compañeras. 

— ¡Vamos, dejad en paz al pobre muchacho I 
Miradle: está confuso, v no sabe dónde meter la 
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cabeza... Y tú, joven, ¿quieres decimos a quién 
efi^ras aquí? 

^-Al molinero^ 

— ^¿Es amigo tuyo, pues? 

"¡Dios nos guarde de tales amigos!" — ^pensó el 
molinero, que lo oía todo. 

— No somos grandes amigos — ^respondió el dia- 
blo — ; pero tengo que arreglar unas cuentas 
con él. 

— ¿Hace mucho tiempo que no le ves? 

— I Oh, sil Bastante tiempo. 

— Entonces, ahora no le conocerás ya. Hubo 
una época en que era \m buen muchacho; pero 
ahora se ha hecho tan orgulloso, que hay que po- 
nerse de puntillas para mirarle. 

— ¿De veras? 

— ^Todo el mimdo te dirá lo mismo. ¿No es así, 
amigas? 

— ¡Sí, sí, es verdad, es verdad! — gritaron las 
mujeres. 

— I Pero no gritéis así! — dijo el diablo — . Me 
vais a dejar sordo... Decidme ahora, ¿desde cuán- 
do y por qué ha: cambiado t^mto ? 

— ¡Desde que se ha hecho un ricachón! 

— ¡Desde que comenzó a prestar dinero y a 
cobrar grandes intereses! 

— ¡Desde que tiene dos tabernas! 

— ¡Mi marido, Opanas, está completamente en 
su poder, y no conoce más camino que el de la ta- 
berna! 

— ¡Nuestros padres también!... ¡Todos no ha- 
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cen más que beber "vodka**! Por culpa de ese mal- 
dito molinero, han vendido ya todo lo que había 
en casa. 

Y las mujeres empezaron a gritar, a llorar y a 
maldecir al molinero. Este, al oír las maldiciones, 
tenía ideas muy negras; ¡decididamente no hu- 
biera elegido por abogados a aquellas mujeres! 

El diablo, por el contrario, parecía muy con- 
tento y se frotaba las manos. 

— ¡Pues todo eso no es nada! — gritó una de las 
mujeres — . ¿ Ha oído usted lo que ha hecho ^1 mo- 
linero con la pobre Galla, la hija de la viuda? 

£1 molinero escupió en tierra con indignación. 

''¡Qué charlatanas son las mujeres! Cuentan 
hasta lo que no se les pregunta. ¿Y cómo podían 
ellas saber lo que había pasado entre él y Galia 
aquella misma noche, en la aldea, si habían esta- 
do trabajando todo el día en los campos? ¡Qué 
criaturas! ¿Cómo puede tolerarlas Dios sobre la 
tierra?" 

— ^Tengo curiosidad por saber lo que ha hecho 
mi amigo con la hija de la viuda — dijo el diablo. 

Y las mujeres se apresuraron a satisfacer su 
curiosidad. Se lo contaron todo, con los detalles 
más insignificantes. 

El diablo meneó la cabeza. 

— ¡Ah, qué villanía! ¡Es abominable eso que 
me contáis I Creo que ni el antiguo tabernero, el 
judío lankel, hubiera hecho villanías semejantes. 

— ¿lankel? ¡Jamás se le hubiera ocurrido! 

, — ¡Oh, no, jamás! 
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— ^Veo — dijo entonces el diablo— que vosotras, 
hermosas mías, no queréis mucho a mi amigo el 
molinero. 

— ¡Que le quiera el diablo! ¡Nosotras le detes- 
tamos! 

— Sí, ya veo que no tenéis sentimientos muy 
tiernos para con él. 

— ¡Así reviente! 

— ¡Así le den todas las enfermedades! 

— ¡Que le lleve el diablo, como se llevó a 
lankel. 

Las otras mujeres se echaron a reír. 

— ¡Sí, bien lo merece! ¡Es mucho peor que el 
judío! 

— lankel, al menos, no tocaba a las mujeres, y 
se contentaba con su judia, mientras que el mo- 
linero es un marrano sin vergüenza. 

El diablo estaba cada vez más contento. 

— ^Bien, os doy gracias por esos informes. Dis- 
pensadme por haberos entretenido. Ahora podéis 
seguir vuestro camino. 

Y no pudiendo ya contener su alegría, lanzó 
una carcajada formidable. Hasta los peces y las 
ranas fueron presas de terror, en el fondo del río, 
al oír aquella risa; el agua tranquila se agitó, 
como sacudida por el huracán. Las mujeres se 
asustaron tanto, que escaparon a todo correr, 
como \ma bandada de gorriones que hubiera visto 
al gavilán. Se diría que el viento las había barri- 
do de la presa. 

El molinero sintió un escalofrío. Miró al cami- 
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no que conducía a la aldea, y pensó que lo más 
prudente sería echar a correr, como habían he- 
cho las mujeres. 

Pero precisamente en aquel instante vio acer- 
carse a su dependiente, larko, y lanzó un suspi- 
ro de alegría 

"larko es nii hombre — se dijo—. Este no me 
traicionará y sabrá defenderme. ¡Si el diablo le 
pregunta, sufrirá una gran decepción!''... 

XI 

larko iba descalzo, con una camisa roja y la 
gorra hecha jirones. Llevaba en la mano las bo- 
tas de Opanas que le había prometido el moli- 
nero. 

"¡Toma, ya ha cogido las botas! — ^pensó el mo- 
linero — . I Qué pronto va a lo suyo! Pero eso no 
importa; cuento mucho con él. Vamos a ver qué 
le dice el diabb de mí.'' 

Habiendo visto una figura himiana sobre la 
presa, larko tuvo la idea de que podía ser algún 
ladrón que le quisiera quitar las botas. Y dete- 
niéndose a pocos pasos del diablo, dijo: 

— lEh, vete de ahí! Si me quieres robar las bo- 
tas, no lo conseguirás. Eso no, viejo; no serán 
para ti. ¡No hay que i>ensar en ello! 

— ^Vamos a ver, buen amigo; yo no necesito tus 
botas. Las mías son mejores que las tuyas. 

— ^Entonces, ¿qué haces ahí a estas horas de la 
noche? 
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— Quiero hacerte una preg^unta. 

— ¡A mí; vaya una idea! ¿Quieres proponer- 
me alguna adivinanza? Pero ¿cómo sabes tú que 
yo sé mejor que nadie descifrar las adivinanzas? 

— Me lo ha dicho la gente. 

Entonces larko dejó las botas en el suelo, y, 
sacando su pipa, empezó lentamente a llenarla de 
tabaco. Sacó una cerilla, encendió la pipa y dijo: 

— Bueno, te escucho: ¿qué adivinanza me vas a 
proponer? 

— No es precisamente una adivinanza... Sólo 
quisiera saber quién es el mejor hombre de la 
aldea. 

— ¡Soy yo! 

— ^¿De veras? ¿Y no hay otros mejores? 

— ¿Que yo? No. Puesto que pides mi opinión, 
te la digo. Sí ; yo soy aquí el mejor, y no me cam- 
biaría por nadie. 

— Tienes mucha razón. Y el molinero, ¿qué tal 
persona es? 

— ¿El molinero? 

larko lanzó de su boca una nube de hvano, que 
podía casi eclipsar la luna, y miró con desconfian- 
za al diablo. 

— Dígame, ¿no es usted un agente del fisco? 

— ¡En modo alguno! 

— ¿Es usted, quizá, de la Policía? 

— ¡Que no! Me extraña que siendo tan inteli- 
gente no sepas distinguir un hombre de bien de 
un agente de Policía. 

—¿Yo? ¡Cómo se engaña usted! Al primer gol- 
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pe de vista comprendí con quién me las tenía que 
entender. Si le he preguntado a usted eso fué por 
asegurarme por completo. Bueno, ¿quiere usted 
saber mi opinión sobre el molinero? 

— ¡Eso es! 

— Que es así, así; ni demasiado alto ni dema- 
siado bajo. De mediana estatura. 

— Pero no es eso lo que me interesa. 

— Entonces, ¿quiere usted saber si ronca cuan-^ 
do duerme? 

— ^Bien veo que te gusta bromear; pero yo no- 
puedo perder el tiempo. Eespóndeme claramente: 
el molinero, ¿es buena o mala persona? 

larko lanzó de nuevo ima nube de humo de su: 
pipa, y dijo: 

— ¡Dios mío, qué prisa tiene usted! ¡Quiere us~ 
ted comer sin masticar! 

El diablo hizo un gesto de impaciencia. El mo- 
linero estaba muy contento de larko. 

"¡Vaya una lengua! ¡Como una navaja! ¡Y 
que va a afeitar bonitamente al diablo!" — pensó. 

— Sí; quiere usted comer sin masticar — repi- 
tió larko—. Quiere usted que le diga claramente 
si ruestro molinero es bueno o malo. Eso es muy 
difícil de contestar. Para mí, todo hombre es^ 
bueno. He visto algo, créame usted. Tengo ex- 
periencia. Si cree usted que soy tonto, está usted 
muy equivocado. 

**¡ Bravo! — ^pensaba el molinero oyéndole — . 
Apostaría que en media hora ha hecho perder la 
paciencia al diablo. larko posee un arte especial 
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para decir cosas incomprensibles. Habla con abun- 
dancia; ni el mismo diablo se podría desenredar 
de la maraña de sus palabras"... 

En efecto, el diablo estaba embrollado, y se ras- 
caba la cabeza con violencia. 

— Espera, buen amigo. Vamos de prisa, y no 
avanzamos un paso. Probablemente, hemos toma- 
do un mal camino. 

— Para mi todos los caminos son buenos. 

— Entendido; pero... te pregunto solamente si 
el molinero es bueno o malo, y no me quieres res- 
ponder con claridad. 

— Bien; ahora permite que le pregunte yo a 
mi vez: el agua, ¿es buena o mala? 

— ^¿El agua? ¿Por qué no ha de ser buena? 

— Pero, pudiendo beber sidra, usted no querría 
agua, ¿no es eso? 

— Quizá. 

— ^Y cuando hay cerveza en la mesa ¿usted no 
querrá sidra? 

— Es posible. 

— Y si le ofrecen a usted un vaso de "vodka" 
lo preferirá a la cerveza, ¿no es eso? 

— Quizá tengas razón. 

— I Ya lo creo que tengo razón! 

El diablo estaba ya cubierto de sudor, y su cola 
empezaba a agitarse, levantando polvo. 

larko cogió sus botas y quiso seguir su cami- 
no; pero el diablo, en este momento, tuvo una 
idea. Retrocedió algunos pasos y dijo: 

— Bien; puesto que no quieres responder a mi 
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pregunta, puedes irte; yo voy a espetar aquí. Qui- 
zá tenga la suerte de encontrar al viejo soldado 
larko. 

larko se paró en seco. 

— ^¿Para qué necesita a larko? 

— Porque me han dicho que es un hombre muy 
inteligente, que puede responder a cualquier pre- 
gunta que se le haga. Llegué a pensar que eras 
tú mismo; pero veo que me había engañado; con- 
tigo no hay manera de encontrar el buen ca- 
mino. 

Entonces el soldado puso de nuevo sus botas en 
el suelo. 

— ^Pues bien; vuélvame a preguntar. 

— No vale la pena. 

— Pruebe usted, sin embargo. 

— Bueno; ya que insistes, dime: ¿quién era me- 
jor, el judío lankel o el molinero? 

— Por ahí se debía haber empezado. No me gus- 
ta la gente que quiere atravesar un río, no por 
el puente, sino a lo largo. En lugar de andar un 
kilómetro por el camino recto, andan diez buscan- 
do las vueltas. En cuanto a su pregunta, voy a 
responder punto por punto. En primer lugar, el 
judío lankel tenía una sola taberna, mientras que 
el molinero tiene dos. 

"Las cosas empiezan. a ponerse mal — pensó el 
molinero — . larko hubiera hecho mejor en no ha- 
blar.'' 

Pero larko prosiguió: 

— Cuando yo trabajaba con lankel no tenía bue- 
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ñas botas, mientras que ahora... Mire usted estas 
botas. 

— ^¿ Dónde las has cogido? 

— ^¿ Dónde? Para eso hay que conocer nuestro 
oficio. Cuando se saca agrua de un pozo con dos 
cubos, el uno está lleno, el otro está vacío. Lo 
mismo pasa en nuestra taberna: cuando yo no te- 
nía botas, Opanas las tenia. Ahora, las botas de 
Opanas son mías, y él va descalzo. Lo que pierde 
un tonto lo gana un listo. ¿Ha comprendido 
usted? 

— ^No del todo; pero empiezo a comprender. Me 
parece que poco a poco nos vamos acercando al 
buen camino. 

— ¡Eso es! Escúcheme bien, y ya verá usted. 
Para mí, si lankel era sidra, el molinero es cer- 
veza; pero si usted me ofrece im buen vaso de 
"vodka", renimciaré a la misma cerveza. 

El diablo, contento, se puso a menear la cola de 
tal modo, que larko se dio cuenta de ello. Lanzó 
una nube de humo a la cara del diablo, y, como 
por casualidad, puso sus pies en la punta de la 
cola. El diablo dio un respingo y empezó a aullar 
de dolor, como un perro apaleado. Los dos se que- 
daron espantados, y con los ojos muy abiertos se 
miraron el uno al otro durante más de un minuto, 
sin pronunciar una sola palabra. 

Por fin, larko silbó de un modo significativo, y 
dijo: 

— ¡Toma, toma! ¡Vaya un negocio chusco I 

— I Sí, ya lo ves! 
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— ¡Con quién he venido a tratar! 

— ¡A tus órdenes! 
' — Entonces, ¿fué usted quién el año pasado?... 

— I Perfectamente ! 

— ^¿Y ahora viene usted a buscar al molinero? 

— Quizá sí... 

larko reflexionó un instante, con la pipa en la 
boca, y dijo : 

— Pues bien, cójale usted. Yo no he de llorarlo. 
No perderé gran cosa. Cuando se haya usted lle- 
vado al molinero, yo me sentaré a la puerta de la 
taberna y esperaré que venga un nuevo amo. 

El diablo lanzó otra carcajada formidable. lar- 
ko cogió sus botas y se alejó con paso rápido. 
Cuando pasó cerca del molinero, éste le oyó 
gruñir: 

— ¡Esto sí que está bueno! Después de haberse 
llevado a uno, viene ahora a llevarse al otro. A 
mí no me importa eso. Cuando el diablo se llevó 
al judío, su sucesor fué el molinero; cuando el 
diablo se lleve al molinero, quizá sea yo mismo el 
sucesor. El dinero de la taberna está en mi casa. 
¿ Por qué no he de ser yo el tabernero ? Me con- 
vertiría entonces en un personaje importante, 
como el molinero. Pero yo no seré tan tonto como 
él, y no pasaré jamás de noche por la presa. 

Y larko subió a la colina. 

El molinero miró a su alrededor. No había na- 
die que viniera en su auxilio. Hasta la luna se ha- 
bía escondido y no iluminaba el camino. Se oía el 
canto de la rana y los gritos de un pájaro noctur- 
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no. No se veía más que un pedazo de luna, por 
encima del bosque, como si no quisiera irse del 
todo hasia ver lo que le pasaba al molinero. Al ñn 
se decidió, y se ocultó completamente. 

El diablo se estuvo largo rato sobre la presa, 
riendo a carcajadas y apretándose los ijares. 
Aquella risa diabólica hacía temblar el viejo mo- 
lino, despertaba a las fieras del bosque y a los pe- 
ces del rio. Las liebres y los conejos, espantados, 
huían por entre los árboles en todas las direc- 
ciones; el agua se agitaba, como sacudida por la 
tempestad; la niebla blanquecina se levantó so- 
bre el río, envolviéndolo todo. 

El judío aprovechó aquel momento; volvió si- 
lenciosamente a la presa, cogió los vestidos que le 
echó el diablo y los metió en el fardo. Ya no pen- 
saba en el cobro de los perjuicios. Estaba tan lle- 
no de miedo, que sólo pensó en una cosa: escapar 
lo más pronto posible. Al minuto corría ya a todo 
correr, con su fardo a cuestas, en dirección de la 
ciudad. 

El molinero quiso también volver a su casa, al 
molino; se encerraría allí y despertaría a Ga- 
vrilo. Pero apenas salió de su escondite, el diablo 
se puso delante de él. El molinero echó a co- 
rrer. Tuvo tiempo de llegar al molino, y, sofoca- 
do, abrió la puerta. Un minuto después se ence- 
rraba en el molino, encendía bujías y, tirándose al 
suelo, se echaba a llorar y a gritar, lo mismo que 
los judíos de la Sinagoga. 

Pero el diablo no tenía intención de abandonar 
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sxL presa. Como un gavilán sobre un pollo, voló 
por encima del molino, mirando por las ventanas 
y golpeándolas con sus alas. Buscaba por- dónde 
penetrar en la casa. 

De pronto..., ¡pam! Algo cayó sobre el piso, des- 
de lo alto. Se diría que un gran gato h^bía sal- 
tado desde el techo. Era el diablo, que había pe- 
netrado en el molino por la chimenea. Inmedia- 
tamente se arrojó sobre el molinero, y le clavó las 
garras en la espalda. 

''¡Ya no hay remedio! — pensó el molinero—. 
¡Hay que resignarse!" 

Un instante después sintió que el diablo se lo 
llevaba por la chimenea, y luego, cuando abrió 
los ojos, vio que el techo de su molino había que- 
dado muy abajo. El molino mismo se hacía cada 
vez más pequeño, así como la presa, el río, los 
árboles y el bosque. Cuando lanzó la última mira- 
da sobre el río, vio que se reflejaban en él las es- 
trellas y él mismo entre las garras del diablo; 
primero parecían los dos un águila, luego un cuer- 
vo, luego un gorrión y, Analmente, una mosca.. 

— ¡Ya estoy arriba! — ^pensó el molinero — . Toda 
tu riqueza, las dos tabernas, los bolsillos llenos, 
¡todo se lo lleva el diablo! ¡Si ai menos hubiera 
allá abajo algún cristiano que gritara: ''¡Déjale, 
que es mío!" 

Pero no había nadie. Un poco más lejos distin- 
guió trabajosamente la ñgura minúscula del ju- 
dío lankel, que subía la colina, dirigiéndose hacia 
la aldea. También reconoció a larko, que, con la 
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cabeza muy levantada, miraba al cielo. Este no 
haría nada por salvar a su amo, tanto más cuanto 
que tenía todo el dinero de la taberna. Luego dis- 
tinguió los gnnipos de mujeres, que, a toda velo- 
cidad, huían del diablo; habían adelantado ya a 
Opanas, que cantaba echado en su carreta. Este 
sí podría haber salvado al molinero, si no hubiera 
estado tan borracho. No, no había nadie que gri- 
tara: "¡Déjale, que es mío!" 

Allá estaba la aldea. El molinero reconoció su 
taberna, las casas dormidas, los jardines. Allí, los 
altos álamos que rodeaban la casita donde vivía 
Galia con su madre. 

Las dos mujeres, sentadas en el umbral de la 
casa, lloraban. ¿Por qué lloraban? jAh, sí! Era 
porque al otro día las iba a arrojar de su casa; la 
vieja le debía dinero. 

El molinero se compadeció de las pobres mu- 
jeres. Bien hubiera querido hacerse perdonar el 
mal que les causaba. Con todas sus fuerzas gritó: 

— ¡No llores, mi pobre Galia! |0s perdono la 
deuda y los intereses! Soy más desgraciado que 
vosotras; el diablo me lleva como se lleva la ara- 
ña a la mosca... 

¿Hay en el mundo algo más sensible que el co- 
razón de una joven? El molinero gritaba desde 
una gran altura, y ningún otro hubiera oído ja- 
más su voz; pero Galia la oyó. Levantó al cielo 
sus ojos llenos de lágrimas y miró. 

— ¡Adiós, bellos ojos negros! — pensó el moline- 
¡Ya no os volveré a ver más! 
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D^ pronto oyó que la muchacha, apretándose el 
pecho con las dos manos, gritaba con todas sus 
fuerzas : 

— ¡Déjale, diablo maldito! ¡Es mío! 

El diablo sintió en la cabeza como un bastera- 
zo. Espantado, turbado, soltó al molinero, que 
empezó a caer desde arriba; el diablo, no que- 
riendo abandonar su presa, la seguía, y de vez en 
cuando la cogía de nuevo con sus garras; pero 
Galia volvía a gritar: 

— ¡Déjale, es mío! 

Y con los dientes apretados de rabia, el dia- 
blo soltaba al molinero. Esto ocurrió por tres ve- 
ces seguidas. Finalmente se encontraron ya a muy 
poca altura. Abajo se veía \m ancho pantano que 
se extendía entre la aldea y el molino. El moli- 
nero cayó rígido en el pantano, haciendo un rui- 
do que despertó a las ranas, a los pájaros y a toda 
clase de animales. 

Cuando volvió en sí dio un salto y se lanzó con 
todas sus fuerzas, brincando por encima de su 
obrero dormido y casi forzando la puerta, hacia 
la aldea. Mientras corría, gritaba continuamente, 
por miedo de que el diablo le volviera a coger. 

Pronto estuvo ya cerca de la casa de Galia. De 
un brinco atravesó el seto del jardín, abrió la 
puerta de la casita y se plantó, sofocado por la 
emoción y la fatiga, en medio de la habitación. 

— ¡Al fin, ya estoy aquí! 
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XII 

Figuraos la sorpresa de Galia y de su madre 
cuando vieron al molinero en aquel estado y a 
aquella hora. Casi estaba el sol a punto de salir; 
todavía no habían ido las vacas a pastar, y él, 
sin gorra, descalzo, con los cabellos en desorden, 
estaba allí, en casa de una muchacha que no te- 
nía ni padre ni hermano. {Esto era escandaloso 
y comprometedor! Pero se diría que el molinero 
lo encontraba todo muy natural, y repetía jubi 
losamente: 

— ¡Al fin, ya estoy aquí! 

La viuda estaba tan asustada que no encontra- 
ba palabra que decir. Galia, que había saltado del 
lecho en camisa, se puso rápidamente su falda y 
se lanzó furiosa hada el molinero. 

— ¿Qué es ésto, mal hombre? Probablemente es- 
tás borracho, te equivocas de casa y caes en 
la nuestra en vez de ir a la tuya. 

El molinero la miró con ternura, y por toda ex- 
plicación, le dijo: 

— ¡Puedes pegarme todo lo que quieras! 

Ella le dio un golpe. 

— ¡Más! — ^pidió él. 

Le golpeó por segunda vez. 

— ^Eso está bien. ¡Más! 

Y recibió un tercer golpe. Pero al ver que sus 
golpes no producían efecto, y que el molinero 
seguía contemplándola con tiernas miradas, se 
echó a llorar. 
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— ¡Ah, qué desgraciada soy! ¡No hay nadie que 
me deñendal ¡Qué canalla de hombre I ¡No se con- 
tenta con engañarme, con querer convertirse en 
turco y tener dos mujeres a la vez, sino que viene 
ahora a comprometerme ante toda la aldea! ¡Y no 
se mueve ni siquiera cuando le pego! ¡Yo no sé 
ya qué hacer con este hombre pervertido! 

El molinero, contento y alegre, preguntó: 

— ^Di, ¿me vas a pegar más? Espero. Si has 
acabado me sentaré en el banco, porque estoy 
cansado. 

La joven se disponía ya a darle nuevamente 
algunos buenos golpes; pero la madre compren- 
dió que algo le había pasado al molinero y de- 
tuvo a Galia. 

— {Espera, hija mía! Antes de pegar a un hom- 
bre, lo mejor es preguntarle qué le pasa. ¿No ves 
que no está en sus cabales? 

Y, dirigiéndose al molinero, le hizo una pregun- 
ta clara: 

— Di, ¿de dónde vienes a estas horas a casa 
de unas mujeres inofensivas? ¿Por qué diablos es- 
tás tan contento y repites ''al fin ya estoy aquí"? 

El molinero, en vez de responder, se frotó los 
ojos y preguntó a su vez: 

— Dime, madrecita, ¿estoy aquí verdaderamen- 
te, o esto no es más que un sueño? ¿He caído 
del cielo, o vengo de mi molino? ¿Cuánto tiempo 
ha pasado desde que estuve por última vez en 
vuestra casa, una noche o un año? 

— I Pero estás loco ! i Haz en seguida la señal de 
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la cruz! ¿Qué es eso que balbuceas? Se diría, ver- 
daderamente, que estás soñando. 

— Ni yo mismo lo sé; quizá esto no sea, verda- 
deramente, más que un sueño... 

Se sentó en un banco, cerca de la ventana, y vio 
de pronto al judío lankel que avanzaba por el ca- 
rmino hacia la aldea, con un gran fardo al hombro. 
El molinero se estremeció, y, señalando al judío, 
preguntó a las mujeres: 

— ^¿ Quién es aquél que avanza por allí? 

— ¡Toma! Es nuestro lankel. 

— ¿Y qué es lo que lleva al hombro? 

— Un gran fardo. Vuelve de la ciudad. 

— Pues ya lo veis, todo esto no ha sido un sue- 
ño, sino la realidad. Vuelve el judío. Acabo de 
verle, hace un momento, cerca de mi molino... 

— Pues no hay nada de extraño en eso. 

— ¡Cómo que no hay nada de extraño! ¿O es 
que 1^0 sabéis, quizá, que el año pasado se lo llevó 
Japun, el diablo judío? 

Y el molinero se puso a contar todo lo que le 
había pasado. Las dos mujeres le escuchaban con , 
una extrañeza creciente, los ojos muy abiertos. 
Poco a poco, los aldeanos comenzaron a reunirse 
delante de las ventanas, y cambiaban sus impre- 
siones en alta voz. 

— I Qué picaro es ese molinero I— decían — . An- 
tes de salir el sol se encuentra ya en esta casa. 
Sería curioso saber por quién viene, si por la vie- 
ja o por la hija. 

En una palabra; que la pobre Galia era el ob- 
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jeto de escandalosas mürmui^fcionefe. "El molinero 
comprendió que no le era permitido comprometer 
hasta ese punto a una joven. Lo único que podía 
hacer era casarse con ella. Y lo hizo. Además, H 
seguía amando apasionadamente, sobre todo des- 
de que lo libró de las garras del diablo. Y no tuvo 
razón ning^uia para quejarse de su matrimonio. 

Ahora viven los dos en el molino, y tienen hi- 
jos. En cuanto a la taberna, el molinero no quier 
re pensar en ella, ni explota la miseria de los 
pobres campesinos prestándoles dinero con cre- 
cidos intereses. Y cuando oye a la gente decir que 
sería bueno echar de la aldea al judío lankel, 
se opone enérgicamente. 

— ¿Y la taberna? — ^pregunta — . ¿Quién se que- 
daría entonces con la taberna? 

— Siempre se encontraría algimo. 

— Quizá usted mismo pudiera ser el sucesor de 
lankel. 

— ¿Por qué no? 

El molinero, a guisa de respuesta, lanza un sil- 
bido irónico. 



Esto es lo que le sucedió al molinero. Su his- 
toria es tan maravillosa, que hasta el presente na- 
die sabe en la aldea si tuvo lugar o no. No se pue- 
de admitir que el molinero la inventara desde el 
principio hasta el fin; era un hombre serio, inca- 
paz de semejante cosa. Por otra parte, los aldea- 
nos tenían el testimonio de Gavrilo, que continúa 
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habitando en el molino; no obstante confesar que 
aquella noche tenia una borrachera enorme, re- 
cuerda, sin embargo, que el molinero le abrió la 
puerta, y que su rostro estaba mortalmente pá- 
lido. Era verdad también que lankel volvió de la 
ciudad al amanecer, antes de salir el sol, con un 
gran fardo al hombro, y que Opanas, igualmen- 
te, había vuelto a su casa borracho y descalzo. 
Por tanto, todo aquello no era un sueño del mo- 
linero. 

Pero, al mismo tiempo, no se podía admitir que 
en el curso de estos acontecimientos hubiera trans- 
currido un año entero, puesto que el molinero ha- 
bía ido, espantado y descalzo, a casa de Galia, al 
día siguiente de la escena tempestuosa que tuvo 
con las dos mujeres. 

Yo creo que lo mejor será no romperse la cabe- 
za para descifrar el enig^ma. Es posible que todo 
esto haya sucedido en realidad, como también es 
probable que no sea más que un sueño del moli- 
nero; ello no tiene mucha importancia. Pero oíd 
lo que os voy a decir: si tenéis algún amigo que 
posea un molino o dos tabernas, y que, sin dejar 
de fulminar anatemas contra los judíos, explote 
vergonzosamente a los pobres y les robe su últi- 
mo copec, leedle esta historia. Os garantizo que 
le causará una impresión profunda. Quizá no 
abandone su oñcio; pero estoy seguro que os 
ofrecerá una copita de ''vodka'*, sin mezclarla esta 
vez con agua. 

Naturalmente, habrá personas que, al oír esta 
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historia, os llenarán de insultos. A esas les di- 
ría yo: 

— Podéis enfadaros cuanto queráis, pero tened 
cuidado, no vaya a ocurriros lo que al molinero. 

Porque, sabedlo, después de esta aventura los 
habitantes de Novokasnenka han visto varias ve* 
ees al diablo volando por encima de la aldea, 
en busca de una nueva presa. Así, pues, tened 
cuidado, buena gente, de no probar sus garras 
¡Todo es posible en este mundo!... 
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EL SUEÑO DE MAKaR 



Makar vivía en Siberia, ese pobre país lejano, 
amortajado en nieve. 

Su aldehuela, Chalgan, estaba, perdida en la 
"taiga** (1) de Yakutsk. Los padres y los abuelos 
de Makar habían elegido en la "taiga** un peque- 
ño trozo de terreno helado, y aunque estrecha- 
mente cercados por el bosque hostil, no desespe- 
raron. En el calvero comenzaron a construir ca- 
sitas, rodeadas de hayas, y labraron la tierra he- 
lada. Pronto fué aquello una pequeña aldea. So- 
bre la colina, en el centro de la aldea, apareció 
una iglesia, cuyo campanario ascendía con orgu- 
llo hacia el cielo. Algún tiempo después. Chai- 
gan se convirtió en un gran pueblo. 

Mientras los padres y los abuelos de Makar lu- 
chaban contra la "taiga**, incendiando y derriban- 
do árboles, tomáronse salvajes, sin darse cuenta 
de ello. Casáronse con mujeres "yakutas**, habla- 
ron su lengua y adoptaron las costumbres del país. 



(1) Se llama así el bosque virgen que se extiende mi- 
llares de kilómetros sobre la Siberia oriental. 
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Los rasgos característicos del gran pueblo ruso se 
borraron y desaparecieron poco a poco. 

No obstante, Makar recordaba muy bien que era 
un verdadero campesino de Chalgan, es decir, ruso 
y no "yakut". Allí había nacido, había pasado toda 
su vida y esperaba morir- Estaba orgulloso de su 
origen ruso y manifestaba su menosprecio a los 
^yakuts**, aunque hacía la misma vida que ellos 
y tenía sus mismas costumbres. Casi no habla- 
ba en ruso, que conocía mal; se vestía con pie- 
les, llevaba en los pies abarcas hechas de piel de 
ciervo y comía pan muy duro, que mojaba en un 
te de mal sabor. Los días de ñesta y en los casos 
solemnes, se bebía todo el aceite que había en la 
mesa. Sabía montar en los bueyes muy hábil- 
mente. Cuando estaba enfermo llamaba al '^cha 
man'', es decir, al sacerdote pagano, quien, rabio- 
so, rechinando los dientes, le golpeaba con furia 
para expulsar de su cuerpo al diablo, causa de la 
enfermedad. 

Trabajaba como una bestia de carga, pero era 
pobre, sufría hambre y frío. ¿Tenía otros pensa- 
mientos que los de encontrar el pan duro y un 
poco de te? 

Sí, los tenía. 

Cuando estaba borracho, lloraba diciendo: '^¡Qué 
miserable vida la mía." A veces soñaba también 
con irse a la montaña. Allí no labraría la tierra 
helada, no derribaría los árboles, no molería el 
g^rano entre dos piedras, y sería feliz. ¿Qué mon- 
taña era aquella misteriosa? ¿Dónde se hallaba? 

Digitized by V^OOQlC 



106 

Makar no lo sabia, Pero sí sabía que estaba en 
alguna parte, muy lejos, tan lejos que, de hallar- 
se en ella, estaría fuera del alcance del mismo 
jefe del distrito. Y, naturalmente, no pagaría im- 
puestos. 

Cuando no estaba borracho no pensaba en esto, 
comprendiendo, sin duda, que esa montaña no 
existía más que en su imaginación. Pero cuan- 
do bebía algo, nuevamente le acometía aquel sue- 
ño. Llegaba a admitir que no podría encontrar, 
quizá, la montaña, o que podría engañarse y lle- 
gar a otra montaña distinta. Entonces, todo se 
habría perdido. Pero no se desanimaba y hacía 
sus preparaüyos para el viaje. Si no podía reali- 
zarlo, la culpa era del mal ^vodka^ que le ven- 
dían los tártaros que habitaban en las proximi- 
dades; para dar más fuerza a la bebida, mezclá- 
banla con hojas de tabaco. Después de haber be 
bido, Makar se sentía débil y enfermo. 

II 

Era la víspera de Navidad. Makar sabía que 
el día siguiente era de gran ñesta. Con tal mo- 
tivo, quería beber "vodka"; pero no podía com- 
prarlo, porque no le quedaba casi pan, que re- 
emplazaba allí el dinero. Estaba en deuda con 
los comerciantes de la localidad y con los tár- 
taros, y ya no le ñaban. Y, sin embargo, el día 
siguiente era de gran ñesta; no podría trabajar* 
por tanto, tenía necesariamente que beber; ¿cómo, 
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si no, pasar el día? ¡Qué miserable vida I ¡Ni si- 
quiera una botella de ''vodka'' para uña fiesta tan 
importante! 

Se le ocurrió una idea feliz. Se levantó y se 
puso la desgarrada pelliza. Su mujer, sólida, 
musculosa, extraordinariamente fuerte y al mis- 
mo tiempo extraordinariamente fea, conocía bien 
a su marido y penetraba sus primitivas intencio- 
nes. Adivinó inmediatamente sus planes. 

— ¿Dónde vas, diablo? ¿Quieres beber otra vez 
solo, sin mí? 

— Cállate, voy a comprar una botella y maña- 
na nos la beberemos juntos. 

Le dio, a modo de caricia, un puñetazo formi- 
dable en el hombro y le guiñó el ojo maliciosa- 
mente. Ella casi cayó al suelo; pero — ^tal es el 
corazón de la mujer— encantada por la caricia 
de su marido, se quedó contenta, aunque bien sa 
bía que iba a engañarla. 

Salió Makar; sacó un viejo caballo del corral y 
lo enganchó al trineo. Pronto estuvo el caballo 
en la calle, arrastrando el trineo con su amo, 
y, volviendo la cabeza, preguntó a éste con la 
mirada adonde había que ir. Makar lo dirigió ha- 
cia la izquierda. 

Al ñnal de la aldea había ima casita, medio en- 
terrada en la nieve. Por encima del tejado, una 
columna de humo subía muy alto, ocultando con 
su masa blanca y ondulante la luna y las estre- 
llas frías; A través de los gruesos trozos de hie- 
lo que cubrían las ventanas y protegían a los ha- 
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bitantes de la casa contra el f rfo, veíanse los res- 
plandores del fuego, encendido en el interior. El 
aire estaba en calma. 

Los habitantes de aquella casa eran depor- 
tados políticos, que habían venido de lejos. ¿ Cómo 
y en qué condiciones habían llegado allí, a aque- 
llas frías llanuras? Makar no lo sabía ni le im- 
portaba. Pero le gustaba estar con ellos, porque 
eian buenos para él y le pagaban siempre como 
es debido. 

Dentro ya de la casa, Makar se dirigió inmedia- 
tamente a la chimenea y se puso a calentar sus 
manos heladas. 

— ^¡Cha! — dijo, expresando con esta exclamación 
que tenía frío. «• 

Los habitantes de la casa estaban allí. Sobre 
la mesa había una bujía encendida. Los hombres 
no hacían nada. Uno de ellos estaba echado en 
la cama, fumando y observando los círculos de 
humo de su cigarrillo, mientras reflexionaba pro- 
fundamente. El otro, sentado cerca de la chime- 
nea, miraba, pensativo, las lenguas de fuego que 
lamían la leña. 

— ¡Buena salud!— dijo Makar, por romper 
aquel silencio, que le disgustaba. 

Naturalmente, ignoraba el dolor que oprimía 
los corazones de aquellos hombres, los recuerdos 
que asaltaban sus cerebros aquella noche, las 
imágenes fantásticas que veían en el fuego y en el 
humo de la chimenea. Por otra parte, él tenía 
sus preocupaciones propias. 
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El joven que estaba junto a la chimenea, alzó 
la vista y le miró con ima mirada vaga, como 
si no le reconociera. Luego meneó la cabeza y se 
levantó. 

— lAh, Makar! Buenos días. Has hecho bien en 
venir; tomarás el te con nosotros. 

Makar aceptó, complacido. 

— ¿El te? Eso está muy bien. 

Y empezó a quitarse la ropa. Después de ha- 
berse quitado la pelliza y el "schapka'*, se sin- 
tió más a gusto. Al ver que ponían carbones 
ardientes en el samovar, creyó deber decir algo 
agradable. 

— Os quiero de veras — exclamó dirigiéndose al 
joven — . Os quiero tanto que no duermo por las 
noches. 

El otro le miró fijamente, y en su rostro apa- 
reció una sonrisa amarga. 

— lAh! ¿Nos quieres? Eso es que necesitas 
algo... 

Makar tuvo un momento de vacilación. 

— Sí, tengo una cosa... ¿Cómo lo has adivina- 
do? Bien, cuando tomemos el te, diré de qué se 
trata. 

En vista de que el te le había sido ofrecido, 
se creyó con derecho a pedir aigo más. 

— ¿Tenéis carne, quizá? Me gusta mucho. 

— No hay. 

— ¡Qué le vamos a hacer! — dijo Makar en tono 
conciliador — . Otra vez me la daréis, ¿no? 

—Bien. 
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Ahora consideraba la carne prometida como 
una deuda, y él sabía reclamar las deudas. 

Una hora después volvió a montar en su tri- 
neo. Los deportados le habían dado un rublo, por 
el cual debía entregarles una cantidad de leña 
para la chimenea. Les había jurado que aquel día 
no compraría "vodka" con el dinero; pero tenía la 
intención de hacerlo inmediatamente. £1 placer 
que le esperaba ahogaba en su pecho los remor- 
dimientos. Ni siquiera pensó en la terrible recep- 
ción que le haría su mujer, engañada, cuando vol- 
viera borracho. 

— Pero, ¿dónde vas, Makar? — ^le gritó el joven, 
riendo, al ver que en vez de tomar el camino rec- 
to tomaba el de la izquierda, hacia el lado don- 
de vivían los tártaros. 

— ¡Alto! — gritó Makar a su caballo — . ¡Qué 
bestia es este caballo!... 

Pero al mismo tiempo tiraba de la brida iz- 
quierda. 

El caballo, que comprendía bien el estado de 
ánimo de su amo, trotó en la dirección indicada, y 
pronto se detuvo ante la casa de los tártaros. 

III 

Había allí ya varios caballos atados. 

La casita estaba llena de gente. Un humo es- 
peso de mal tabaco pasaba lentamente por la 
chimenea y envolvía la habitación. Ante las me- 
sas y sobre los bancos había sentados yakuts. 
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Sobre las mesas, tazas llenas de ^Vodka". Aquí y 
allá» dispersos» grupos de jugadores de baraja. 
Los rostros estaban congestionados y cubiertos de 
sudor. Los ojos, de mirada salvaje, escrutaban las 
cartas. Salía de los bolsillos el dinero, que los ju- 
gadores ocultaban en seguida. En un rincón, sobre 
la paja, un yakut, borracho, sentado, balanceaba 
estúpidamente la cabeza, cantando tristemente 
una canción improvisada sobre im tema sencillo: 
mañana era la gran ñesta, y él estaba borra- 
cho hoy. 

ISIakar dio su rublo y recibió una botella de 
"vodka**. Escondiéndosela en el pecho, se alejó 
procurando que los otros no le vieran, a im rincón 
obscuro. Allí, llenando una taza tras otra, se be- 
bió la botella. El "vodka** estaba amargo y, con 
ocasión de la ñesta, añadido con tres cuartos de 
agua. Pero, en cambio, había muchas hojas de ta- 
baco. Al beber, Makar sentía que se ahogaba; 
círculos de fuego pasaban ante sus ojos. 

Se emborrachó en segiiida. Se sentó en la paja, 
y cogiéndose las rodillas con las manos, puso en- 
tre ellas su cabeza pesada. Y, siguiendo el ejem- 
plo del yakut borracho, se puso a improvisar 
una canción. Cantaba tristemente que mañana 
era la gran ñesta y él se había bebido el produc- 
to de la leña vendida. 

Los recién llegados iban llenando cada vez más 
la habitación. A cada momento se veía entrar 
otros yakuts que venían a pedir "vodka** y a be- 
berlo. El dueño se dio cuenta de que pronto f alta- 
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ría sitio. Se levantó de la mesa y miró a su alre- 
dedor. Su mirada cayó sobre el rincón donde esta- 
ban sentados Makar y el yakut. 

Se acercó al yakut, y cogiéndole por el cuello, 
lo echó a la calle sin más explicaciones. Luego 
se acercó a Makar. Viendo que éste era de la 
aldea, lo trató con más miramientos; después 
de abrir la puerta de par en par, le dio un 
puntapié formidable. Makar se halló en la cidle, 
con la nariz en la nieve. 

Es difícil decir si se sentía ofendido. Tenía 
nieve en la cara, en las mangas, en todas partes. 
Levantándose con mucho trabajo, se dirigió, vaci- 
lante, hacia su caballo. 

La luna estaba muy alta. El frío se había 
hecho aún más intenso. De tiempo en tiempo, de- 
trás de una ancha nube sombría, se extendían 
por el cielo esos resplandores vagos que se ven 
con frecuencia en las regiones del Norte. 

El caballo, comprendiendo el estado en que se 
hallaba su amo, se dirigió lentamente a casa, por 
propia iniciativa. Makar, sentado sobre el trineo 
y balanceando la cabeza, continuó su canción. 
Cantaba que se había bebido la leña vendida y que 
su mujer, sin duda, le iba a pegar. Los sonidos 
que salían de su garganta se parecían a los gemi- 
dos del aire nocturno, tan dolorosos, que el depor- 
tado político, que en aquel momento estaba en el 
tejado tapando el tubo de la chimenea, quedó pe- 
nosamente impresionado. 

El caballo subió una colina, desde la que se 
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veía mucha comarca en derredor. La nieve, ilumi- 
nada por la luna, brillaba con millares de deste- 
llos. A veces, la luz de la luna se hacía más dé- 
bil, y la nieve tomaba un matiz más sombrío, 
reflejando los resplandores vagos del cielo. En 
estos momentos parecía que las montañas, cubier- 
tas de bosque espeso, estaban más próximas. Ma- 
kar veía muy bien, en el lindero del bosque, la pe 
quena colina tras de la cual había colocado algu- 
nas trampas para coger fieras y pájaros. 

Sus pensamientos tomaron ima nueva direc- 
ción. Se puso a cantar que en una de sus tram- 
pas había caído un zorro. Mañana vendería la 
piel del zorro, y su mujer no le pegaría. 

Cuando Makar entró en su casa, en el aire frío 
vibró el primer tañido de la campana. Se apre- 
suró a decir a su mujer que había caído un zorro 
en la trampa. Olvidando por completo que ella no 
había bebido *'vodka", quedó muy sorprendido 
cuando, a pesar de esta buena noticia, su mujer le 
dio un terrible puntapié en el trasero. Estando ya 
en la cama, todavía recibió algunos puñetazos. 

Los solemnes tañidos de la campana inundaban 
la aldea Chalgan, y se extendían por la llanura 
hasta muy lejos. 



IV 



Estaba Makar tendido en la cama. Su cabeza 
ardía. Sentía como lumbre en su interior. Por sus 
venas se repartía la fuerte mescolanza del ''vod- 
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ka" con el tabaco. La nieve derretida había de- 
jado huellas en su rostro y en su espalda. 

Su mujer creía que estaba dormido; pero no 
(dormía. Pensaba en d zorro. Había llegado a con- 
vencerse de que el animal se hallaba en la tram- 
pa; hasta se figuraba que lo veía, cogido por la 
tenaza, arañando la nieve con sus uñas y tratando 
de escaparse. Veía la piel amarillenta, iluminada 
por la luna, y los ojos de la bestia atrapada. 

No pudo resistir a la tentación de ir a coger el 
zorro, y se levantó. ¿ Cómo ? ¿ Su mujer no le deja 
marchar? ¿Lo coge por el cuello con sus manos 
fuertes y lo arroja de nuevo sobre la cama? No; 
en el trineo, camino del bosque, vuela sobre la 
nieve endurecida. La aldea ha quedado atrás, le- 
jos. Oye la voz grave de la campana de la iglesia. 
Ve en el horizonte las siluetas negras de los ya- 
kuts, que, montados en sus caballos, se dirigen a 
la aldea. 

La luna había descendido. En el cielo, muy alta, 
estaba suspendida una nubecita blanca, que en un 
momento se ensanchó y se desgarró. A los dos 
lados del camino se veían pequeños matorrales; 
un poco más lejos, colinas. Cuanto más avanzaba 
Makar, más altos se hacían los árboles. La ''tai- 
ga" se acercaba, silenciosa, llena de misterios. Los 
árboles brillaban bajo el rocío plateado. La luz 
suave de la luna, pasando a través de sus ramas, 
ponía claridad en los calveros y en los cadáveres 
gigantescos de los troncos cubiertos de nieve. 
Todo era allí sombrío, misterioso y taciturno. 
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Makar se detuvo. En este sitio, casi al lado del 
camino, había un sistema de trampas. Veía la hi- 
lera de ramas secas. Veía también la primera 
trampa. No le pertenecía, pero Makar no se cui- 
daba de ello. Bajó del trineo, y dejando el cabaUo 
en el camino, prestó oído. No se percibía ningún 
ruido, salvo el vago tintineo de las campanas, a 
lo lejos. 

Makar no tenía nada que temer. El propie- 
tario de aquella trampa y de muchas otras, 
Alechska, su vecino y enemigo, se hallaba, sin 
duda, a aquella hora en la iglesia. No se veían 
huellas sobre la nieve; por tanto, no había venido 
nadie. 

Avanzó por el bosque. La nieve helada sonaba 
bajo sus pies. Por todas partes había trampas es- 
perando a los animales, para cogerlos entre sus 
brazos. Pero todas estaban vacias. Quiso salir del 
bosque, pero de pronto oyó un leve ruido. Y per- 
cibió, a través de los árboles, en im sitio ilumina- 
do por la luna, la rojiza piel y la espesa cola de 
im zorro, que se movía suavemente, como invi- 
tando a Makar a seguirle. Pronto el zorro des- 
apareció; pero a los pocos minutos Makar oyó un 
ruido sordo. Su corazón empezó a latir furiosa- 
mente. No cabía duda: el zorro había caído en la 
trampa. 

Makar se lanzó hacia adelante, a través de 
los árboles, que le golpeaban el rostro con sus 
ramas, llenándolo de nieve. Varias veces estuvo 
para caer. Respiraba fatigosamente. Llegó a un 
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calvero. La pequeña senda terminaba en una 
trampa. Algunos pasos más, y Makar podía apo- 
derarse del zorro. Pero de repente vio en el ca- 
mino la forma de un hombre. Era Alechska. Ma- 
kar lo reconoció en seguida, por su ñ^ra de oso. 

Makar estaba lleno de cólera; aquella trampa 
le pertenecía y Alechska no tenía derecho a to- 
carla. Verdad es que, algunos minutos antes, él 
mismo estaba examinando las trampas que per- 
tenecían a Alechska, pero aquello era otra cosa 
muy distinta. Antes tenia miedo de que le cog^ie- 
ran, y ahora era él quien quería coger al la- 
drón. 

Corrió hacia la trampa. Un zorro se encon- 
traba en ella, con la pata en las tenazas. Alechska 
corría también hacia la trampa por el otro lado. 
El zorro sería para el que llegara primero. 

Llegaron, por fin, a la trampa. Se veía la piel 
rojiza del zorro. Arañaba con sus uñas la nieve 
y miraba con sus ojos penetrantes. 

— ¡No le toques! ¡Es mío! — gritó Makar. 

— ¡Mío! — repitió como un eco Alechska. 

Los dos se pusieron a levantar la trampa. El 
zorro, libre, dio un salto, se detuvo un instante, 
miró burlonamente a los dos hombres, lamió su 
herida y, moviendo suavemente la cola, huyó. 

Alechska quiso lanzarse tras el animal, pero 
Makar lo agarró de la pelliza. 

— ¡No, es para mí! — gritó, y echó a correr 
tras el zorro. 

— ¡Para mí! — ^gritó de nuevo, como un eco, 
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Alechska que, a su vez, retuvo a Makar por un 
pico de la pelliza, y se lanzó hacia adelante. 

Makar, loco de ira^ le sigruió. Ambos corrían 
mucho. Makar se olvidó del zorro. Las ramas de 
los árboles le golpeaban en pleno rostro, pero no 
hacía caso, y, lanzando gritos belicosos, estaba ya 
a punto de alcanzar a su enemigo. Pero Alechs- 
ka había sido siempre más astuto que el pobre 
Makar. Se paró de repente, se volvió hacia Ma- 
kar y, con la cabeza, le dio un golpe formidable 
en el vientre. Makar cayó al suelo. Alechska, des- 
pués de lanzar un grito de victoria, escapó por el 
bosque intrincado. 

Un minuto después, Makar se levantó. Sentíase 
humillado, golpeado, en un terrible estado de áni- 
mo. El zorro, que casi era suyo, estaba lejos. 

Era más profunda la obscuridad. La nubecita 
blanca apenas si se veía. Makar sentía en todo 
su cuerpo las picaduras de la nieve que le en- 
traba por las mangas, por el cuello, por la es 
palda, hasta las piernas. Su ''schapka^ se lo ha- 
bía llevado Alechska; en la lucha había perdido 
los guantes. Makar estaba desesperado; bien sa- 
bía que el frío siberiano es terrible cuando no 
se tienen guantes ni "schapka". 

Caminó hacia adelante. Según sus cálculos, ha- 
cía ya mucho tiempo que debía haber salido del 
bosque, pero el bosque le rodeaba siempre, con 
sus altos árboles silenciosos. No le dejaba, re- 
teniéndole entre sus brazos. A lo lejos seguían 
oyéndose los sonidos vagos de la campana. Qui- 
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so guiarse por aquellos sonidos, pero en vez de 
hacerse más fuertes, se hicierpn, por el contrario, 
más débiles y lejanos. La desesperación se apo- 
deró de Makar. 

Estaba cansado, extenuado, abatido. Las pier 
ñas no le obedecían ya. Le dolía todo el cuer- 
po y respiraba fatigoso. Sus piernas y sus ma- 
nos se helaban, así como su cabeza descubierta. 

— ¡Estoy perdido! — ^pensó. 

Pero seguía andando. 

El bosque guardaba un silencio inquietante, ce- 
rrando, por encima de la cabeza de Makar, su bó- 
veda impenetrable y sombría, sin dejar ni una 
luz de esperanza. 

— ¡Estoy perdido! — repetía sin cesar. 

Las fuerzas le abandonaron completamente. 
Los arbolillos le golpeaban insolentes en la cara, 
burlándose de su impotencia. Una liebre blan- 
ca apareció ante Makar, se sentó sobre sus patas 
traseras y se puso a lavarse, haciéndole mue- 
cas impertinentes. Se diría que conocía bien a 
Makar, a aquel mismo Makar que había coloca- 
do trampas por todas partes para coger a las 
pobres liebres. Ahora, ella se burlaba de él. Ma- 
kar lo veía con amargura. 

Poco a poco el bosque se fué animando, pero 
con una animación hostil. Los árboles lejanos 
tendían hacia él sus largas ramas, tratando de 
cogerle por los cabellos y golpearle en el ros- 
tro. Los pájaros, con una malvada curiosidad, le 
miraban a los ojos y se burlaban de él en voz alta. 
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Finalmente, millares de zorros aparecieron entre 
los árboles. Le miraban burlonamente, agitando 
sus orejas agudas. Las liebres, que eran también 
muy numerosas, reían a carcajadas, diciéndole que 
se había perdido y que no saldría ya jamás de la 
"taiga". 

Esto era demasiado. 

— ¡Estoy perdido! — ^repitió Makar. 

Se decidió a morir de una vez, antes que sufrir 
tan cruelmente. 

Se echó sobre la nieve. 

El frío se había hecho más intenso. Las débiles 
luces de la noche atravesaban apenas la enrama- 
da. Casi no se oía la campana de la remota aldea. 

Makar no vio ni oyó nada. 

Estaba muerto. 



No sabía cómo podía ser aquello. Esperaba que 
su alma saliera del cuerpo, pero no salía nada. Y, 
sin embargo, tenía la seguridad de que estaba 
bien' muerto, y permanecía sin movimiento. Es 
tuvo así mucho tiempo, tanto tiempo, que ya 
empezaba a fastidiarle aquello. 

La obscuridad era completa cuando sintió que 
alguien le empujaba con el pie. Volvió la cabe- 
za y abrió los ojos. Los árboles estaban ahora 
tranquilos, como avergonzados de las sandeces 
que habían hecho antes. Los abetos tendían sus 
largos brazos, cubiertos de nieve, y los balancea- 
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ban en silencio. La nieve, también silenciosamen- 
te, caía del cielo. Las buenas estrellas miraban 
desde lo alto, a través de las ramas, y parecían 
decir: "¡Pobre hombre! ¡Está muerto!" 

Cerca de Makar, empujándole con* el pie, estaba 
el viejo pope Ivan. Cubría la nieve su largo 
ropaje, su "schapka", sus hombros y su barba. 
Para mayor asombro de Makar, era el mismo 
poipe Ivan que había mlierto hacía ya cuatro 
años. M 

Había sido un buen pope. Era muy indulgente 
para Makar, y no le pedía jamás dinero. Makar 
fijaba él mismo el precio de los servicios religio- 
sos, y ahora recordaba, avergonzado, que se los 
pagaba muy poco, y a veces ni siquiera se los pa- 
gaba. Pero el pope Ivan no lo tomaba a mal. Sólo 
pedía una cosa: que le pusieran delante una bote- 
lla de "vodka". Si Makar no tenía dinero para 
comprarlo, el pope enviaba a buscar el "vodka" 
con su propio dinero, y bebían juntos. El pope 
acababa siempre por emborracharse; pero no daba 
a Makar más que algimos puñetazos muy flojos. 
Después, Makar acompañaba al pope a casa de 
su mujer. 

Sí; fué un buen pope; y su muerte había sido 
horrible. Una vez, estando solo en casa, muy bo- 
rracho, se acercó a la chimenea para encender la 
pipa Pero como no podía tenerse en pie, se cavó 
en la chimenea, y el fuego lo quemó vivo. Cuando 
volvió su mujer, no encontró más que las piernas 
del marido. 

Digitized by V^OOQlC 



121 

Todo el mundo compadecía al pobre pope; pero, 
como no habían quedado de él más que las pier 
ñas, ningún médico del mundo podría curarle ya. 
Sus piernas fueron enterradas, y su puesto ocu- 
pado por otro -pope. 

Ahora, el pope Ivan, entero, estaba junto a 
Makar y le empujaba con el pie. 

— ¡Levántate, Makar! — le dijo — . ¡Vamos! 

— ¿Dónde? — preguntó Makar descontento. 

Creía que, una vez ftiuerto, su deber era perma- 
necer inmóvil; no valía la pena de levantarse y 
caminar por el bosque. Si no, ¿ a qué morirse ? 

— ^Vamos a casa del gran Toyon (1) — dijo el 
pope. 

—¿A qué? 

— A que te juzgue — respondió el pope con voz 
triste y dulce. 

Makar recordó que, en efecto, después de la 
muerte, hay que presentarse ante un tribunal. 
Lo oyó una vez í«n la iglesia. Por tanto, el pope 
tenía razón. Había que levantarse. 

Y se levantó, gruñendo que ni aun después de 
muerto le dejan en paz a uno. 

El pope iba delante; Makar le seguía. Camina- 
ban en línea recta. Los árboles, humildemente, les 
abrían paso. Se dirigían hacia el Este. 

Makar notó con extrañeza que el pope, al andar, 
no dejaba ninguna huella sobre la nieve. Miró de- 
trás de sí, y vio que él tampoco dejaba hue- 



(1) En lengua yakuta, Toyon quiere decir Jefe. , 
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lias. El pope, adivinando su extrañeza, volvió la 
cara hacia él y dijo: 

— No te ocupes de eso. Son pensamientos pro- 
fanos que vas a pagar caros. 

— ¡Ah, Dios mío! — respondió de mal humor Ma- 
kar — . ¡Qué severo te has vuelto!... 

El pope meneó la cabeza y siguió andando. 

— ¿Está lejos todavía? — ^preguntó Makar. 

— ^Lejos. 

— ¿Y qué es lo que vamos a comer en el ca- 
mino? 

— ¿Pero no sabes que estás muerto y que ya 
no necesitas comer ni beber? 

Makar hizo una mueca de disgusto; cuando no 
tiene uno nada que comer, se está inmóvil, como 
él se había quedado inmediatamente después de 
muerto; pero cuando se anda, hay que comer, so- 
bre todo si la caminata es larga. Aquello le pa- 
recía estúpido, y se lo dijo al pope: 

— ¡Quejarse es malo! — respondió el otro—. ¡Cá- 
llate! 

Pero Makar continuaba lamentándose. A pesar 
de todo, las cosas estaban mal ordenadas. ¡Ha- 
cer andar a la gente y no darle de comer! ¿Ha- 
bíase visto jamás nada parecido? 

Siempre gruñendo, seguía al pope. El camino 
era terriblemente largo. Aunque Makar no había 
visto salir el sol, le parecía que estaba andando 
hacía lo menos una semana: tantos barrancos y 
llanos, ríos y lagos habían dejado atrás; le parecía 
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que el bosque andaba solo, y que las altas monta 
ñas de nieve se ocultaban detrás del horizonte. 

Se diría que iban subiendo cada vez más alto. 
Las estrellas se hacían más grandes y más claras. 
Por encima de la cúspide de una montaña que ha- 
bían tramontado, apareció un trozo de luna, que 
hasta entonces no había sido visible. Parecía que- 
rer escaparse; pero el pope y Makar corrieron 
tras ella. Al ñn se alzó toda en el horizonte. 
Caminaban ahora por una llanura muy elevada. 

Había mucha más claridad que antes, probable- 
mente porque estaban cerca de las estrellas. Cada 
estrella era grande como una manzana y brillaba 
^on mucha fuerza; la luna parecía la tapa de un 
gran tonel de oro, y brillaba como el sol, ilumi- 
nando la llanura desde un extremo al otro. Se 
veía distintamente cada partícula de nieve. Nu- 
merosas sendas cruzaban la llanura y se junta- 
ban en un punto, al Este. Había mucha gente, a 
pie y a caballo, vestida de todas maneras. 

De pronto, Makar, que ñjó su mirada en un 
hombre montado a caballo, echó a correr hacia él. 

— ¡Alto! — ^le gritó el pope. 

Pero Makar no le hizo caso, ni siquiera le oyó. 
Había reconocido a un tártaro que le había roba- 
do su caballo hacía seis años, y que había muerto 
hacía cinco. Ahora, el tártaro iba montado en el 
caballo de Makar. Los pies del caballo, que co- 
rría a galope, levantaban por todas partes la nie- 
ve, que brillaba con mil resplandores. Makar que- 
dó sorprendido al ver que él, a pie, podía alean- 
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zar al tártaro, que iba a caballo. Pero el tártaro, 
al ver a Makar a pocos pasos, se detuvo en áe- 
^da. Makar se puso a gritar: 

— ¡Ladrón! ¡Vamos al puesto de Policía! Ese 
es mi caballo, el mío; le reconozco por su oreja 
desgarrada... ¡Qué bribón! Se pasea tranquilamen- 
te en mi caballo, mientras que yo me veo obliga- 
do a caminar a pie, como un mendigo... 

— Oye — respondió el otro — , no vale la pena de 
molestar a la Policía. ¿Afirmas que este caballo 
es tuyo? Pues bien, cógele. ¡Cochino animal! Cin- 
co años hará que voy montado en él, y, sin em- 
bargo, no me muevo del sitio. Los peatones van 
más a prisa que yo. Esto es ima vergüenza pan» 
un buen tártaro... 

Iba ya a descender del caballo; pero en aquel 
momento llegó el viejo pope corriendo, sofocado, 
y cogió a Makar de la mano. 

— ¿ Qué vas a hacer, desgraciado ? ¿ No ves que 
el tártaro te quiere engañar? 

— ¡Y tanto que me engaña! — gritó Makar indig- 
nado — . El caballo era muy bueno; me querían dar 
por él cuarenta rublos... Si no es bueno ya, la cul- 
pa es tuya. Lo mataré para carne, y tú vas a pa 
garme mis cuarenta rublos. ¡Yo sabré defender 
mi derecho hasta contra los tártaros!.,. 

Gritaba mucho, de propósito, para reimir gente 
a su alrededor, pues estaba acostumbrado a tener 
en poco a los tártaros. Pero el pope Ivan le de- 
tuvo. 

— ¡Cállate, Makar! Te olvidas siempre de que 
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estás muerto. No tienes necesidad de caballo; 
Además, ¿no estás viendo que avanzas más rá- 
pidamente a pie que el tártaro a caballo? A ca- 
ballo necesitarías mil años para llegar. 

Entonces Makar comprendió por qué el tártaro 
se apresuraba a devolverle su caballo. 

— ¡Qué bribones son! — ^pensó. 

Y se encaró con el tártaro: 

— Bien; guarda el caballo; yo presentaré una^ 
demanda contra ti. 

El otro, colérico, fustigó al caballo, que se en- 
derezó e hizo ademán de andar más de prisa; 
pero, en realidad, no avanzaba nada. 

— ^Escucha, amigo — dijo el tártaro a Makar — . 
¿Tendrías, quizá, un cigarrillo? Quisiera fumar 
uno; hace más de cuatro años que no he fumado. 

— ¡Quita de ahí! — respondió furioso Makar: — . 
¿Será bribón? Me ha robado mi caballo y ahora 
me pide cigarrillos. Revienta si quieres, que no 
he de llorarte. 

Y se alejó. 

— Has hecho mal en negárselo — le dijo el pope 
Ivan — . El gran Toyon te hubiera perdonado en el 
tribunal lo menos un centenar de pecados. 

— ¿ Por qué no me lo has dicho antes ? — pregun- 
tó Makar furioso. 

— Después de muerto es ya tarde para apren- 
der las cosas. Deberías haberlas aprendido en 
vida, por lo que te decían los popes. 

Makar se puso de mal humor. ¡Los popes! Sa- 
bían muy bien coger el dinero; pero ni siquiera, le 
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habían dicho cuándo hay que dar un cigarrillo a 
un tártaro para alcanzar el perdón de los peca- 
dos. ¡Un centenar de pecados! ¡Eso ya es algo! 
¡Y por un solo cigarrillo! 

— Oye— dijo al pope — . Tengo aquí cinco ciga- 
rrillos; a mí me basta imo; le voy a dar al tárta- 
ro los otros cuatro. Serán cuatrocientos pecados 
que me perdonen. 

— ^Vuelve la cabeza y mira hacia atrás — ^le dijo 
el pope. 

Makar obedeció y no vio más que la llanura de- 
sierta. El tártaro era un puntito en ej horizonte, 
que desapareció muy pronto por completo. 

— ¡Peor para él! — dijo Makar — . ¡Maldito tár- 
taro! ¡Me ha echado a perder mi caballo! 

— No — objetó el pope — ; no lo ha echado a per- 
der; pero es un caballo robado, y el caballo roba- 
do, según el proverbio, no va lejos. 

Makar había oído aquel proverbio; pero había 
visto muchas veces a los tártaros correr muy de 
prisa en caballos robados. Ahora se convencía de 
que el proverbio tenía razón. En la llanura apa- 
recieron de nuevo numerosos jinetes. Todos apa- 
rentaban ir muy de prisa; sus caballos corrían 
a todo correr; pero, a pesar de eso, Makar los 
adelantaba a todos y los dejaba atrás. 

La mayor parte eran tártaros; pero había tam- 
bién algunos campesinos de su aldea. Iban sen- 
tados en bueyes, a los que pegaban con sus esta- 
cas. Makar miraba a los tártaros con hostilidad, 
y decía que el castigo que se les había impuesto 
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no era bastante duro; pero al encontrarse con sus 
convecinos, se detenía y hablaba amistosamente 
con ellos; aunque también ladrones, eran, des- 
pués de todo, amigos. A veces, hasta les ayuda- 
ba a empujar hacia adelante sus bueyes y sus ca- 
ballos. Pero apenas andaba algunos pasos, los 
jinetes retrocedían y avanzaban luego muy poco 
a poco. 

La llanura parecía interminable y desierta. 
Cada dos jinetes que encontraban estaban sepa- 
rados por centenares y aun millares de verstas. 

Entre otros, Makar encontró a un viejo que no 
conocía, si bien por el traje presumió que era» 
sin duda, de su aldea. Iba vestido con ima vieja 
pelliza, hecha jirones; llevaba pantalones y botas 
muy usados. Pero lo más triste era que, a pesar 
de su vejez, llevaba a cuestas a una mujer aún 
más vieja, cuyas piernas arrastraban por el sue- 
lo. Estaba sofocado, y se apoyaba en su bastón 
con todas sus fuerzals. 

Makar tuvo lástima de él. Se detuvo; el viejo 
también. 

— ¿Qué hay? — ^preguntó amistosamente Makar. 

— Nada. 

— ¿Qué es lo que has visto? 

— No he visto nada. 

— ¿Qué es lo que has oído? 

— No he oído nada. 

Estas eran las fórmulas habituales entre los 
yakuts. 

Makar esperó un poco; luego se puso a hac^r 
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preguntas al viejo. ¿Quién era? ¿De dónde ve- 
nía? ¿Adonde iba? 

El viejo dijo su nombre. Hacía ya mucho tiem- 
po, no recordaba cuánto, que había salido de Chal- 
gan y se había ido a la montaüa. Allí no hacía 
nada; se alimentaba dé raíces y de hierbas; no 
labraba la tierra, no sembraba y no pagaba los 
impuestos. Cuando murió, compareció ante el tri- 
bunal del gran Toyon. El gran Toyon le preguntó 
quién era y qué hacía. Confesó que había abando- 
nado la aldea y se había ido a la montaña. ^Está 
bien — dijo el gran Toyon — ; pero ¿qué es lo que 
has hecho de tu mujer? Ve a buscarla." Y fué a 
buscar a su mujer, que, poco antes de morir, pe- 
día limosna, y no tenía casa, ni vaca, ni pan, ni 
nadie que la alimentara Era tanta su debilidad, 
que no podía andar, y por eso tenía que llevarla a 
cuestas para presentarla ante el gran Toyon. 

El viejo se echó a llorar; pero la vieja le dio 
un puntapié, como a los bueyes, y le gritó: 

— ¡Adelante! 

Makar se apiadó de la suerte del viejo, y se 
alegró de no haberse escapado a la montaña cuan- 
do lo pensó; su mujer era enorme, pesada, y le 
hubiera costado mucho trabajo llevarla, sobre todo 
si le iba dando puntapiés sin cesar. Se hubiera 
muerto por segunda vez. 

Queriendo ayudar al viejo, levantó del suelo las 
piernas de la mujer; pero en el mismo instante 
desaparecieron ambos. 

Makar siguió su camino sin encontrar ninguna 
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persona digna de atención. Había ladrones abru- 
mados, como bestias de carga, bajo el peso de los 
bienes robados, y que avanzaban lentamente; 
grandes jefes yakuts, subidos en sus caballos, to- 
cando casi las nubes con sus ''schapkas'' agudos; 
junto a ellos corrían sus criados, flacos como lie- 
bres. Había también un asesino lleno de sangre, 
de mirada salvaje; en vano trataba de lavarse la 
sangre con la nieve; cuando tocaba la nieve, se 
volvía roja a su alrededor, y las manchas de san- 
gre que cubrían al desgraciado, se hacían todavía 
más visibles. Lleno de horror, el asesino seguía 
andando, y se ocultaba a las miradas de espanto 
de los transeúntes. 

En la atmósfera revoloteaban, como pájaros, 
almitas de niños. Eran muy nimierosas, y Makar 
no se sorprendió de ello; sabía bien que la mala 
alimentación, el frío y el barro hacían morir en 
Chalgan a los niños a centenares. La vista del 
asesino inspiraba a aquellas almitas tal horror, 
que volaban muy de prisa en todas las direcciones. 

Makar notó que, en comparación con los demás, 
avanzaba rápidamente, y atribuyó esta circuns- 
tancia a su virtud. 

— Oye, padre — dijo al pope — ; aunque en vida 
me gustaba el 'Vodka'^ en suma yo no era malo, 
¿verdad? Dios me quiere. 

Escrutó el rostro del pope con la mirada, para 
adivinar su pensamiento; pero el otro se limitó a 
una respuesta lacónica: 

— ^Vas a verlo. Estamos cerca. 
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La llanura se hacia más clara. En el horizonte 
aparecieron algunos rayos de sol, que recorrieron 
rápidamente el cielo y apagaron las estrellas. La 
luna desapareció. Se levantaron brumas por todas 
partes y rodearon la llanura como una guardia de 
honor. 

(En un lugar, al Este, aquellas brumas eran cla- 
ras como guerreros acorazados de oro. Las bru- 
mas se pusieron en movimiento; los guerreros de 
oro se inclinaron, y el sol, subiéndose en sus hon»- 
bros, se puso a mirar la llanura, inundada inme- 
diatamente por una claridad esplendorosa. Las 
brumas se desgarraron al Oeste y subieron lenta- 
mente a lo alto. 

Le pareció a Makar que oía una bella canción 
Era el himno solemne con que la tierra saluda 
a diario la aparición del sol. Hasta entonces, Ma- 
kar no había puesto atención a ello, y sólo enton- 
ces comprendió la belleza de aquel himno. 

Permaneció inmóvil y escuchó. Hubiera querido 
estar escuchando eternamente aquel cántico di- 
vino... 

El pope Ivan le tocó con la mano. 

— ^Entremos — dijo — . Hemos llegado. 

Makar se dio cuenta de que se hallaba ante una 
gran puerta, oculta, poco antes, entre la bruma. 

No tenía muchas ganas de seguir al viejo pope; 
pero había que obedecer. 
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VI 

Entraron en una bella y amplia "itsba" (1). 
Cuando hubo entrado, notó Makar que fuera ha- 
cía mucho frío. En medio de la vasta habitación 
había una hermosa chimenea de plata, ima ver- 
dadera obra de arte; en aquella chimenea ardían 
leños de oro, que daban un calor agradable, que 
penetraba por todo el cuerpo. El fuego no deslum- 
hraba, no hacía daño a los ojos; pero calentaba 
admirablemente. Makar se hubiera estado con gus- 
to eternamente al lado de aquel fuego. El pope 
se acercó también y se puso a calentar sus manos 
heladas. 

Había cuatro puertas, de las que sólo una daba 
a la calle; por las otras tres entraban y salí^ jó- 
venes vestidos de blanco. Makar pensó que de- 
bían ser los criados del gran Toyon. Hasta le pa- 
recía haberlos visto; pero no podía recordar cómo 
ni cuándo. Todos tenían en la espalda grandes 
alas blancas. Esto le sorprendió mucho a Makar, 
y se dijo que probablemente el gran Toyon ten- 
dría otros criados, pues éstos, con sus alas, no 
podían abrirse paso en la ''taiga'' espesa cuando 
tuvieran que ir a cortar leña. 

Uno de los criados se acercó a la chimenea, y, 
dándole la espalda a Makar, entabló ima conver- 
sación con. el pope Ivan. 
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—I Habla! 

— No hay nada que hablar. 

— ¿ Qué es lo que has oído por el mundo ? 

— No he oído nada. 

— ¿ Qué es lo que has visto ? 

— No he visto nada. 

Callaron un instante. Luego el pope dijo: 

— Os he traído uno. 

—¿De Chalgan? 

— Sí, de Chalgan. 

— Entonces, hay que preparar la gran balanza. 

Salió por una de las puertas para disponer lo 
necesario. 

Makar se encaró con el pope, preguntándole 
para qué hacían falta balanzas, y especialmente 
grandes balanzas. 

El otro, un poco confuso, respondió: 

— ^Es que hay que pesar el bien y el mal que 
hayas hecho en tu vida. En todos los hombres, el 
bien y el mal se encuentran, relativamente, equi- 
librados; pero los habitantes de Chalgan tienen 
tantos pecados, que el gran Toyon mandó hacer 
para ellos otras balanzas, con xm platillo especial 
para los pecados. 

Makar se puso serio, y su alma se atemorizó. 

Los criados trajeron una gran balanza. Uno de 
los platillos era pequeño y de oro; el otro, in- 
menso y de madera. En ezte último se abrió de 
repente un gran agujero negro. 

Makar se acercó y examinó minuciosamente la 
balanza. Tenía miedo de que le engañaran en el 
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peso. Pero todo estaba en regla. Makar no com- 
prendía aquello, y hubiera preferido otra balanza 
más primitiva, como las que estaba acostumbra- 
do a ver en su aldea. 

— ¡Ya viene el gran Toyon! — anunció el pope 
Ivan, visiblemente turbado. 

La puerta de en medio se abrió, y el gran To- 
yon, muy viejo, muy viejo, con una larga barba 
blanca, que le llegaba hasta la cintura, hizo su 
aparición. Estaba vestido con ricas pieles y telas 
que Makar no había visto nunca. Calzaba botas de 
piel. 

Miakar reconoció inmediatamente al mismo 
viejo que había visto eti un icono, en la iglesia. 
Pero el de la iglesia tenía a su lado a su hijo. 
Makar supuso que el hijo estaría ocupado en otra 
parte, en el arreglo de la casa. 

Una paloma entró en la habitación, y después 
de dar algunas vueltas por el techo, se posó en 
las rodillas del viejo. Este, que se había sentado 
en tma silla, acarició con la mano a la paloma. 

El gran Toyon tenía im rostro dulce y sereno. 
Cuando Makar estaba triste, miraba aquel rostro 
y se sentía confortado. Tenía razones suficientes 
para estar triste; pasó mentalmente revista a toda 
su vida, en sus más nimios detalles, y recordaba 
cada tmo de sus pasos, cada hachazo, cada árbol 
derribado, cada vaso de "vodka" bebido, cada una 
de sus malas acciones. 

Sentía vergüenza y miedo. Pero habiendo lanza- 
do ima mirada sobre el Toyon, se traMmljzó^un 
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poco. Se dijo que quizá lograra ocultarle algunos 
pecados. 

El Toyon le miró y le preguntó de dónde era, 
cuál era su nombre, qué edad tenía. Makar res- 
pondió a todas las preguntas. 

— i Qué has hecho durante la vida? 

— Tú lo sabrás. Eso debe estar escrito en tus 
libros. 

No estaba muy tranquilo; quería saber si, en 
efecto, había libros allí. 

— Dilo tú mismo — ordenó el Toyon. 

Makar cobró ánimos y empezó a enumerar to- 
dos sus trabajos. Aunque recordaba muy bien 
cada hachazo, cada árbol derribado., añadía al nú- 
mero real centenares de árboles y millares de vi- 
gas y de tablas. Cuando terminó^ el viejo Toyon 
se dirigió al pope Ivan. 

— ¡Tráeme el libro! 

Makar comprendió que el pope Ivan era el se- 
cretario del Toyon, y se enfadó mucho porque no 
se lo había dicho antes. 

El pope trajo un gran libro, le abrió y se puso 
a leer. 

— ¿Cuántas vigas hay señaladas ahí? — ^pregun- 
tó el gran Toyon. 

El pope miró y dijo con voz triste: 

— ^Ha aimientado en su declaración trece mil. 

— ¡Miente ese pope! — gritó furioso Makar — . 
Probablemente 3e habrá equivocado al escribir en 
el libro, porque era un borracho y murió de una 
muerte vergonzosa. 
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— I Cállate ¡—ordenó el Toyon — . ¿Acaso el pope 
Ivan te pedía dinero de más por sus servicios re- 
ligiosos ? 

— Eso no — confesó Makar. 

— Pues no le insultes. Y que le gustaba el "vod- 
ka", ya lo sabía yo. 

Estaba visiblemente enfadado. 

— Lee ahora los pecados en el libro— dijo al 
I>ope Ivan — ; éste quiere engañarme; no me fío 
de él. 

Entretanto, los criados habían echado en el 
platillo de oro todas las vigas, las tablas, la leña, 
el heno, el trigo; en ñn, todo el producto del tra- 
bajo de Makar. Había tanto, que el platillo de oro 
descendió muy abajo, mientras que el de madera 
subió tan alto, que no se le podía tocar con la 
mano. Entonces un centenar de criados jóvenes vo- 
laron, batiendo sus alas, hasta el techo, y con 
unas cuerdas tiraron hacia abajo del platillo de 
madera. 

I Rudo había sido el trabajo de Makar! 

El pope Ivan se puso a contar las veces que 
Makar había engañado en su vida. La cifra era 
imponente: 21.933 veces. Luego, el pope Ivan con- 
tó el número de botellas de "vodka** que Makar se 
había bebido: eran 400, Y el pope seguía leyendo. 
Makar veía que el platillo de madera iba pesando 
más que el platillo de oro. 

Pensó que su situación era triste, y, habiéndo- 
se aproximado a la balanza, quiso sostener el pla- 
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tillo con el pie, a escondidas. Pero uno de los 
criados lo notó y dio una voz. 

— ¿Qué hay? — ^preguntó el gran Toyon. 

— Quería sostener el platillo con el pie. 

Entonces el Toyon dijo muy furioso a Makar: 

— Estoy viendo que no tienes honradez y que 
eres un borracho y un holgazán. Además, ^no has 
satisfecho los impuestos, has pagado mal los, ser- 
vicios del pope, no has respetado a los jefes... 

Y dirigiéndose al pope Ivan, preg^untó: 

— ¿Quién de los habitantes de Chalgan carga y 
maltrata más a los caballos ? 

— El viejo postillón. 

Entonces el gran Toyon dijo: 

— Pues bien, ese holgazán, que quiere engañar- 
nos, le servirá de caballo. Después ya veremos. 

Apenas hubo dicho esto, la puerta se abrió / 
entró el hijo del Toyon. Se sentó a la derecha de 
su padre y dijo: 

— ¡He oído tu veredicto, padre! He vivido mu- 
cho tiempo en la tierra y conozco bien aquello; 
ese pobre hombre será muy desgraciado en casa 
del postillón. Pero puesto que tú lo quieres, há- 
gase tu voluntad. Deja solamente que nos cuente 
algo de su vida. Habla, pobre hombre. 

Entonces sucedió algo extraño. Makar, aquel 
mismo Makar que en toda su vida no había pro- 
nunciado más de diez palabras seguidas, se sintió 
de repente orador. Empezó a hablar, y él mismo 
se sorprendió. Parecíale que era otro Makar el 
que hablaba, y que él le escuchaba, asombrado. 
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No daba crédito a sus propios oídos. Su discurso 
estaba bien preparado, las palabras salian.de su 
boca en buen orden y se colocaban una al lado de 
otra. No experimentaba ningún temor y hablaba 
en voz alta, sintiendo al mismo tiempo que sus 
argumentos eran muy convincentes. 

El viejo Toyon, que al principio tenía cara de 
enfadado, se puso a escucharle con atención, com- 
prendiendo que no era tan bruto como lo había 
creído al principio. El pope Ivan, asustado de la 
audacia de Makar, le hacía señas para que se ca- 
llara; pero, sin hacerle caso, Makar seguía ha- 
blando. Los jóvenes alados, vestidos de blanco, se 
habían puesto en pie jtmto a la puerta abierta y 
escuchaban el discurso de Makar. 

Empezó diciendo que no quería servir de caba- 
llo al postillón, no por temor al trabajo pesado, 
sino porque la sentencia era injusta. Y puesto que 
era injusta, no se sometería a ella. Estaba muy 
decidido. Que hicieran con él lo que quisieran; 
pero no iría a casa del postillón. Podían enviar- 
le a servir al mismo diablo; pero a casa del 
postillón no iba. No le asustaba hacer de caballo; 
a los caballos les dan cebada. En cambio él, Ma- 
kar, había sido toda su vida una bestia de car- 
ga y nadie le había dado cebada. 

— ¿Eras una bestia de carga? ¿Cómo es eso? 
— ^preguntó el gran Toyon. 

Pues muy sencillamente. Había llevado a cues- 
tas a las autoridades, a los caciques, a los po- 
pes, a todo un ejército de pequeños y grandes je- 
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íes. Tuvo que pagar pesados impuestos. Había 
sufrido hambre, frío, calor y himiedad, había co- 
nocido todas las miserias* trabajando en la tierra 
helada y en la ''taiga". Había sido como un ani- 
mal que trabaja sin levantar la cabeza hacia el 
cielo y sin saber dónde se le lleva. No sabía nada. 
No entendía los sermones del pope en la iglesia 
y no comprendía por qué le tenía que pagar, i Sa- 
bía adonde y por qué se habían llevado a su hijo 
mayor cuando se fué al ejército? No sabía ni 
dónde había encontrado la muerte su pobre hijo, 
ni dónde reposaba su cuerpo. 

¿Se le acusaba de haber bebido demasiado 
'•vodka*'? ¿Qué hacer? No podía remediarlo. 

— ¿Cuántas botellas? — ^preguntó el Toyon- 

— I Cuatrocientas! — respondió el pope ivan. 

Sí; eso también era cierto. Pero... ¿era aquello 
"vodka"? Tres cuartas partes de agua, sin con- 
tar las hojas de tabaco que había dentro. Ahora 
no salían ya cuatrocientas botellas, sino ciento 
nada más. 

— ¿Es verdad eso que está diciendo? — ^preguntó 
el gran Toyon al pope Ivan. 

— Sí — respondió éste. 

Y Makar continuó. 

¿Había aumentado 13.000 vigas? Es posible 
Supongamos que no había hecho más que 16.000. 
¿No eran bastantes? Además, 2.000 las había he- 
cho cuando su primera mujer estaba enferma. 
Bien hubiera querido permanecer a su lado; pero 
la miseria le obligaba a ir a la "taiga" a traba* 

Digitized by V^OOQlC 



139 

jar. Allí lloraba de pena, y el frío helaba las 
lágrimas en sus ojos; pero él segruía trabajando. 
Después, su mujer murió. No tenía dinero para el 
entierro, y se contrató como leñador para ganar 
el dinero necesario. El patrón se aprovechó de su 
miseria y le pagó muy mal. Pero trabajaba con 
las lágrimas en los ojos, mientras que su mujer, 
muerta, esperaba en casa a que fueran a ente- 
rrarla. Así, pues, ¿no era justo que exagerase la 
cantidad de su trabajo? 

El viejo Toyon tenía los ojos llenos de lágri- 
mas. Makar notó que la balanza se había puesto 
en movimiento: el platillo de madera subió un 
poco; el de oro descendió. 

Makar continuaba hablando siempre. 

Había allí un libro en el que se escribía todo. 
Que se buscara en ese libro si había conocido ja- 
más el gozo, la alegría, el afecto. ¿Dónde es- 
taban sus hijos? Unos habían muerto, causándolo 
tma pena enorme; otros, ya crecidos, le habían 
abandonado y vivían en la más negra miseria. En 
da vejez se encontró solo con su segunda mujer, 
esperando la muerte, como dos abetos batidos por 
las intemperies y los vientos feroces. 

— ¿ Es verdad eso ?— preguntó el viejo Toyon. 

— Sí, verdad — confirmó el pope Ivan. 

La balanza se puso de nuevo €^ movimiento. 

El gran Toyon reflexionó un poco y dijo: 

— ^¡No lo comprendo! Hay en la tierra hombres 
verdaderamente virtuosos, de ojos claros, rostros 
serenos, con vestiduras limpias. Sus corazones 
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son dulces; sus almas, puras; pero tú... Mira 
cómo eres... 

Todas las miradas se volvieron hacia Makar, y 
éste se rindió avergonzado. Bien sabía que su^ 
ojos eran sombríos, su cara obscura, sus cabellos 
marañas, sus ropas harapos. Hacía mucho tiem- 
po que quería haberse comprado unas botas nue- 
vas para presentarse como es debido ante el tri- 
bunal supremo; pero siempre se bebía el dinero 
destinado a aquel dbjeto. Y ahora estaba ante el 
gran Toyon como un despreciable yakut, con las 
botas rotas. Le daba tanta vergüenza, que no sa- 
bía dónde poner los ojos. ' 

— Sí — dijo el Toyon — ; tu cara es obscura; tus 
ojos sombríos, tus ropas harapos, tu corazón pe- 
dernal. Yo amo a los hombres virtuosos y me 
aparto de los hombres como tú. 

Makar tenía el corazón oprimido de dolor. Le 
daba vergüenza de toda su vida. Por un momen- 
to bajó la cabeza; pero en seguida la alzó de nue- 
vo, y siguió hablando. 

¿De qué hombres virtuosos hablaba el gran 
Toyon? Si se trataba de aquellos que vivían en 
la tierra en la misma época que Makar, él los co- 
nocía muy bien. Sí; sus ojos eran claros porque no 
habían llorado nunca, mientras él, Makar, no ha- 
bía cesado de llorar; sus rostros estaban limpios 
porque los lavaban y perfumaban; sus ropas eran 
hermosas porque otros las trabajaban para ellos. 
Pero él, Makar, había nacido también con irnos 
ojos claros, donde se reflejaba el cielo v la tie- 
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rra, con el corazón siempre dispuesto a incli- 
narse ante todo lo que es bello y sublime. Si aho- 
ra le daba vergüenza de sí mismo, no era suya la 
culpa. ¿De quién, pues? No lo sabía. Lo único 
que sabía es que estaba harto de sufrir... 



VII 

Si Makar hubiera visto el efecto que en el gran 
Toyon habían producido sus palabras, su corazón 
se hubiera calmado. Pero no lo veía; no veía tam- 
poco que cada una de sus palabras ardientes caía 
pesada en el platillo de oro; no veía más que 
su desesperación. 

Habiendo pasado revista a su miserable vida, 
se preguntaba cómo había podido soportar todo 
aquello. Probablemente, porque guardaba en su 
corazón la esperanza de días mejores. Pero la 
vida había acabado ya y la esperanza se había 
desvanecido. Este pensamiento le llenó de amar- 
gura. Una tempestad de cólera rugía en su alma. 
Se olvidó hasta del sitio donde estaba; se olvi- 
dó de todo, salvo de su cólera... 

El viejo Toyon le dijo: 

— ¡Pobre hombre! Ya no estás en la tierra. Ven 
conmigo: aquí encontrarás justicia. 

Makar se estremeció de emoción; no estaba 
acostumbrado a las palabras afectuosas. Su cora 
zón endurecido se ablandó de repente. Se apiadó 
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de sí mismo, de su triste destino, y lágrimas Je 
amor surcaron sus mejillas. 

El viejo Toyon lloraba i-ambién. El pope Iv&n y 
los criados de las alas blancas lloraban igual- 
mente. 

La balanza se movía sin cesar, y el platillo de 
madera subía cada vez más alto... 



Digitized by VjOOQIC 



LOS RUIDOS DEL BOSQUE 



El bosque estaba agitado. 

Siempre había ruido en aquel bosque, un ruido 
regular, sordo, como el eco de las campanas leja- 
nas; tranquilo y vago, como una dulce romanza 
sin palabras, como un recuerdo del pasado. Siem- 
pre había ruido en aquel bosque, porque era muy 
viejo y no lo había tocado jamás el hacha de los 
leñadores. Los altos pinos seculares, con sus rojo«> 
troncos poderosos, se alzaban como un ejército 
sombrío, estrechando sus copas verdes en bóve- 
das espesas. 

Abajo había calma y olía a alquitrán. A través 
del tapiz de verdes agujas que cubría la tierra 
crecían heléchos anchos y fantásticos, coriipleta- 
mente inmóviles. En los sitios húmedos, alta:» 
hierbas verdes. Las flores humildes inclinaban, 
cansadas, sus pesadas cabecitas. Pero en lo alto, 
incesantemente, sin interrupción, se oía el ruido 
del bosque, lanzando suspiros dolorosos. 

Ahora estos suspiros se hacen cada vez más 
fuertes y profundos. Yo, montado en mi caballo, 
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caminaba por un estrecho sendero forestal. A\m- 
que no podía ver el cielo, adivinaba, por la obs- 
curidad del bosque, que allá en lo alto iban amon- 
tonándose gruesas nubes^ La hora era bastante 
avanzada. Algunos rayos de sol perforaban el 
espeso follaje; pero sobre los árboles descendía 
ya la obscuridad. 

Se avecinaba el huracán. 

Era inútil pensar en la caza; yo cifraba mi 
dicha en poder llegar, antes del huracán, a \m 
abrigo cualquiera donde pasar la noche. 

Mi caballo golpeaba con los cascos las raíces 
desnudas de los árboles, y alargando las orejas 
escuchaba con ansiedad el ruido del bosque. Tam- 
bién él estaba impaciente y apresuraba el paao^ 

Se oyó el aullido de un perro. A través de los 
árboles, ahora más distanciados, se veían las pa- 
redes blancas de una choza de cuyo tejado salífi 
un humo azul. La choza, inclinada, con su techo 
de paja ennegrecida, se guarecía, como tras un 
muro, entre los troncos rojos. Parecía querer es- 
conderse bajo la tierra, y los esbeltos y soberbios 
pinos inclinaban i>obre ella sus copas majestuosas. 
En medio del calvero, muy apretadas, había un 
grupo de encinas jóvenes. 

La casa estaba habitada por dos guardabosques, 
Zajar y Máximo, compañeros habituales de mis 
excursiones de caza. Pero no debían estar allí, 
puesto que nadie salía a mi encuentro, no obs- 
tante los ladridos del enorme p^rro. El abuelo, 
anciano de cabeza calva y bigotes blancos, per- 
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manecía sentado en el umbral de la choza. Sus 
bigotes le llegan casi hacia la cintura; sus ojos 
son obscuros. Se diría que trata de recordar al- 
guna cosa en vano. 

— ¡Buenos días, abuelo! ¿Hay alguien en 
casa? 

— ¡Eh! — ^y el viejo dijo que no con la cabeza — . 
No están ni Zajar ni Máximo. Motila se ha ido 
también al bosque, a buscar la vaca... La vaca 
se ha extraviado, probablemente. Quizá la hayan 
devorado los osos... No, no hay nadie... 

— ^No importa, esperaré, te haré compañía. 

— ^Bueno, si quieres... 

Y mientras ato mi caballo a una encina, el vie- 
jo me mira con sus ojos débiles y obscuros. Es 
muor débil, muy débil; no ve casi nada y sus 
manos tiemblan. 

— ¿Quién eres tú, buen mozo? — me pregunta 
cuando me he sentado a su lado. 

Cada vez que vengo me hace la misma pre- 
gunta. 

— ¡Ah! Ahora caigo. Sí, sí, ya me acuerdo — 
dice, contento, mientras compone xma vieja bota 
rota — . Mi vieja cabeza no conserva memoria de 
las cosas... Es como ima criba... De los que han 
muerto hace mucho tiempo, me acuerdo bien, 
muy bien; pero a la gente nueva la olvido siem- 
pre. Porque, ya ves, vivo desde hace tanto tiem- 
po en este mundo... 

— ¿ Hace mucho tiempo que vives en él ? 

— ¡Anda, anda! Muchísimo tiempo. Ya estaba yo 
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en él en la época en que los franceses vinieron 
aquí para combatir a nuestro Emperador. 

— ¡Entonces, ya has visto algo! ¡Podrías contar 
muchas cosas!... 
. Me mira con extrañeza. 

— ¿Yo? ¿Pero qué es lo que yo he podido ver? 
Nada más que el bosque. Siempre hace ruido; no- 
che y día, invierno y verano. Yo, como esos árbo- 
les, he pasado aquí toda mi vida y no me he dado 
cuenta de ello. Ya es hora de morir; pero a ve- 
ces, cuando empiezo a reflexionar, me pregunto si 
he vivido verdaderamente o no. Quizá yo no he 
vivido jamás... 

El extremo de una nube negra se deja ver de- 
trás de las copas espesas, encima del calvero. Las 
ramas de los pinos que rodean la casa se agi- 
taban al impulso del viento. El ruido del bosque 
se ha hecho más fuerte. El viejo levantó la cabe- 
za y prestó oído. 

— El huracán se acerca — dice — . ¡Bien le conoz- 
co! ¡Digo, digo! Cuando el huracán se pone a gru- 
ñir, a tirar los pinos, a desarraigarlos de la tie- 
rra... es cosa que da escalofríos. Es "el demonio 
de la selva*' que se enfurece — añadió más bajo. 

— ¿Cómo lo sabes tú, abuelo? 

— ¡Oh, eso... yo lo sé muy bien! Entiendo el 
lenguaje de los árboles. Porque, mira, los árboles 
también tienen miedo. Por ejemplo, el álamo al- 
pino, ese árbol maldito..., siempre está gimiendo. 
Tiembla hasta cuando no hace viento. El pino, 
también; cuando hace buen tiempo c^J^^j^ce- 
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mente, pero cuando el viento empieza a soplar, se 
pone a gemir angustiado, i Escucha! Yo veo mal, 
pero tengo buen oído. Ahora es la encina la que 
empieza a quejarse. "El demonio de la selva" 
ataca las encinas... ¡Siempre es así antes del hu- 
racán! 

En efecto, el grupo de encinas que estaban en 
medio del calvero, defendidas por el muro dtrl 
bosque, sacudían sus ramas potentes y hacían un 
ruido sordo, que se podía distinguir fácilmente del 
de los pinos. 

— ¿Qué, lo oyes, buen mozo? — dice el viejo con 
una sonrisa maliciosa — . Yo lo sé muy bien. Cuan- 
do las encinas empiezan a agitarse, de seguro que 
por la noche vendrá el "demonio del bosque", 
tirándolo y rompiéndolo todo. Pero ni el mismo de- 
monio puede nada contra la encina; es demasiado 
sólida. 

— ¿De qué "demonio" hablas, abuelo? ¿No di- 
ces tú mismo que es el huracán el que destroza? 

Movió la cabeza. 

— lAh, sí, ya he oído decir eso! Me han dicho 
que ahora hay personas que no creen en nada. ¡Es 
sorprendente! Y, sin embargo, yo lo he visto, 
como te veo ahora a ti, y aun mejor; pues ahora 
mis ojos no valen gran cosa, mientras que enton- 
ces eran jóvenes todavía. ¡Oh, qué bien veían 
cuando yo era joven! 

— Pero ¿cómo le viste, abuelo? 

— Era un día como hoy; primero, los pinos em- 
pezaron a gemir: ¡o-ho-ho! Así,^a3Í s^iggm^con 
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pequeños intervalos. ¡0-ho-ho! ¡O-ho-ho! Y caJu 
vez más lastimera y dolorosamente. Los pinos sa- 
bían que aquella noche el "demonio" iba a tirar a 
muchos por tierra... Después, al anochecer, las en- 
cinas empezaron a agitarse. Luego, cuando la no- 
che hubo descendido, "él" estaba allí ya, reco- 
rriendo el bosque en todas las direcciones, ora 
riendo, ora llorando de rabia, atacando furioso a 
las encinas y danzando alrededor de 1q3 árboles...* 
Una vez — era en otoño — yo miré por la ventana, 
estando "él" en el bosque. ¡Oh, qué furioso se puso 
cuando vio que yo le miraba! Se acercó a la ven- 
tana y lanzó contra ella un gran tronco de pino. 
I Por poco me rompe la cara; malos diablos le lle- 
ven! Pero yo no era. tan tonto; en cuanto le vi 
acercarse, escapé. ¡Qué furioso estaba, buen mozo! 

— ¿Cómo es? 

— Como un viejo sauce que crece en el panta- 
no. Se le parece mucho. Sus cabellos son como laá 
hojas; sus barbas, también; su nariz es como 
una rama curvada... ¡Uf, qué feo es! ¡No desearía 
a ningún cristiano que se le pareciera, palabra de 
honor!... En otra ocasión le vi en el pantano, muy 
de cerca. Si quieres, ven un día de invierno, quizá 
le veas tú también. Sube a esa montaña que se 
encuentra aquí detrás, y trepa a un árbol alto. A 
veces se le puede ver desde allí: se acerca, como 
una columna de humo blanco por encima del bos- 
que, y, girando alrededor de sí mismo, desciende 
de la montaña al valle. Da algimas vueltas co- 
rriendo, y después desaparece en el bosque. Da- 
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rante su caminata, cubre con nieve sus huellas... 
Si no me crees, ven a verlo tú mismo. 

El viejo estaba visiblemente contento de poder 
charlar, como si la agritación del bosque y el hu- 
racán, suspendido en el aire, reanimaran su vieja 
sangre. Movía la cabeza, sonreía y guiñaba los 
ojos. 

De pronto, su frente arrugada se ensombreció. 
Me empujó con el codo y me dijo misteriosa- 
mente : 

— ¿Sabes lo que te voy a decir? El "demonio 
del bosque" es muy feo; un buen cristiano no debe 
ni mirar siquiera a una criatura semejante; pero 
hay que ser justo: no hace daño a nadie. A veces 
gasta alguna broma; pero el hombre no tiene ra- 
zón para quejarse de "él". 

—Vaya, abuelo, que por lo que tú mismo me 
has dicho te quiso romper la cara vusl vez. 

— Sí, es verdad; pero eso fué porque le dio mu- 
cha rabia de que yo le mirara desde la ventana. 
Pero si uno no se mete en sus cosas, jamás le 
hará daño. ¡"El" es así! Y, sin embargo, aquí, en 
el bosque, los hombres han hecho cosas mucho 
más terribles; puedes creerlo. 

Bajó la cabeza, y durante algunos minutos per- 
maneció sumido en sus reflexiones. Cuándo alzó 
los ojos y me miró, noté en ellos como un relám- 
pago en su memoria apagada. 

— ^Voy a contarte, buen mozo, una historia que 
sucedió aquí mismo, en nuestro bosque. Hace mu- 
cho tiempo de esto... Me acuerdo de ella como d6 
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un sueño vago; pero cuando el bosque comienza a 
agitarse, mi memoria se hace más clara... ¿Quie- 
res que te la cuente? 

— I Sí, sí, abuelo! ¡Con mucho gusto! 

— Pues bien, sea. Escucha... 

II 

Tengo que decirte que mis padres murieron 
cuando yo era todavía muy niño. Me dejaron com- 
pletamente solo en este vasto mundo. ¡Triste si- 
tuación! Nuestro Municipio no sabía qué hacer de 
mi. El señor tampoco lo sabía. Pues bien, precisa- 
mente en aquel momento vino del bosque a la al- 
dea el guardabosque Román, y dijo a los del 
Concejo: 

— Dame al chico. Yo le daré de comei*. Me 
aburro allí solo, en el bosque. 

Nuestros convecinos se pusieron muy contentos. 

— ¡Tómale! — ^le dijeron. 

Y me llevó a su casa. Desde entonces he vivido 
siempre en el bosque. 

Komán fué quien me educó. Era im hombre te- 
rrible. Dios me perdone. Enorme, con ojos negros 
y alma también negra, había pasado toda su vida 
solo en el bosque. La gente decía que los oso£ 
eran como hermanos suyos, y los lobos, como so- 
brinos. Conocía todas las ñeras y no las temía ¿ 
pero huía de los hombres y ni siquiera los mira- 
ba... ¡Así era aquel Román! Cuando me miraba, 
yo sentía como si un gato me pasara la cola por 
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la espalda. Y, sin embargo, no era malo y me 
daba bien de comer; a veces, hasta me guisaba 
patos. En cuanto a eso, no tenía de qué quejar- 
me, ¡no! 

Pues bien; así vivíamos los dos. Cuando Román 
se iba al bosque, me encerraba en casa y echaba 
la llave, por miedo a que me devoraran las fie- 
ras... Además tenía una mujer... 

El señor fué el que se la dio. Una vez le llamó 
a su casa y le dijo: 

— {Cásate, Román! 

— ¿Para qué — ^preguntó Román — . Cásese el 
diablo, que yo no quiero. Ninguna falta me hace 
una mujer en el bosque^ tanto más cuanto que 
tengo ya en casa a un chico. 

No estaba acostumbrado a las mujeres y no 
quería. Pero nuestro señor era malo. Cuando me 
acuerdo de nuestro señor, quiero creer que no hay 
ya señores semejantes. ¡No, no los hay ya! Por 
ejemplo, tú; se dice que también tú eres de origen 
señorial. Quizá sea verdad; pero no hay nada de 
señorial en ti... Un buen mozo, y nada más. 

Pero el otro, del que te estoy hablando, era un 
verdadero señor, de los antiguos. El mundo es así: 
centenares de hombres tienen miedo de uno solo, 
¡y qué miedo! Compara un gavilán y un pollo: los 
dos han salido de un huevo; pero el gavilán se le- 
vanta hasta el cielo, y cuando grita, no ya los po- 
llos, sino que hasta los gallos viejos se echan a 
temblar. Pues bien, el gavilán es un pájaro seño- 
rial y el pollo es un simple campesino. 
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Me acuerdo de cuando todavía era yo pequeño; 
unos campesinos, treinta hombres, por lo menos, 
transportaban grandes vigas en sus carros; por 
el mismo camino pasa el señor, montado en su ca- 
ballo y acariciándose el bigote. Al verle, los al- 
deanos se asustan, fustigan a sus caballos para 
que dejen libre el camino y echan los carros a un 
lado, en la nieve profunda. Después pasaron gran- 
des trabajos para sacar de la nieve los pesados 
carros. 

Y el señor se paseaba tranquilamente por el 
largo camino, tan a gusto. ¡Dios mío, qué se- 
vero era! Los "mujiks" temblaban ante su mira- 
da. Cuando reía, todo el mundo estaba contento; 
cuando fruncía el ceño, todo a su alrededor se en- 
sombrecía. No había nadie que se atreviera a lle- 
varle la contraria. 

Pero Román, que había pasado toda su vida en 
el bosque, no comprendía estas cosas, y el señor 
le perdonaba mucho. 

— Quiero que te cases — dijo el señor — . No me 
preguntes por qué. Cásate con Oxana. 

— ¡No quiero! — respondió Román — . No la ne- 
cesito. ¡Que se case con ella el diablo, que yo no 
quiero! 

El señor ordenó que trajeran los vergajos. 
Echaron a Román al suelo. 

— ¿Quieres casarte? — preguntó el señor. 

—¡No! 

— ¡Está bien! Dadle de vergajazos, ¡pero de los 
buenos! 
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Le dieron tantos, que ya no podía más, aunque 
era un mocetón bastante duro. 

— ¡Dejadme! — gritó — . ¡Que el diablo se lleve a 
esa mujer! No vale una mujer la pena de sufrir 
tanto. Está bien, me caso. 

En el territorio señorial vivía un cazador, Opa- 
nas Schvidky. Precisamente volvía del campo en 
aquel momento. Cuando se enteró de que obliga- 
ban a Román a casarse con Oxana, cayó de rodi- 
llas ante el señor y le besó la mano. 

— ^En vez de martirizar a ese hombre — dijo — , 
permitid que me case con Oxana. 

¡Qué hombre aquél! 

Román estaba muy contento. Se levantó, se puso 
los pantalones y dijo: 

— ¡Esto va bien! ¡Ya podías haber llegado un 
poco antes! Vos, señor, estabais equivocado; de- 
bisteis primero preguntar si había alguien que 
quisiera casarse de buena. gana; pero, en vez de 
eso, mandáis apalear a un pobre hombre. Los 
buenos cristianos no obran así... 

Román, a veces, sabía cantarle las verdades 
hasta al mismo señor. Cuando se enfadaba, todo 
el mundo le tenía miedo, incluso el señor. Pero 
esta vez' el señor tenía su idea: dio orden de que 
echaran nuevamente al suelo a Román. 

— ¡Quiero hacer tu felicidad, bestia, animal! 
— dijo — . Ahora estás solo en el bosque, y yo no 
tengo ningún deseo de ir a tu casa... Dadle otra 
vez de vergajazos, hasta que se harte. ¡Y tú, Opa- 
nas, vete al diablo! Nadie te ha convidado y no 
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tenías por qué sentarte a la mesa; pero si te em- 
peñas, te servirán el mismo plato que a Román. 

Román estaba muy enfadado. Los vergajazos le 
hacían mucho daño. ¡Antiguamente se sabían dai* 
muy bien! Soportó largo rato este martirio; pero, 
al ñn, escupió con indignación y gritó: 

— ¡Sería demasiado honor para esa maldita 
Oxana el que, por ella, le den de vergajazos a un 
cristiano! ¡Basta! ¡Yo no soy ima bestia de carga 
para que me peguen así! Ya que ha de ser, bue- 
no: ¡me caso! 

El señor reía a carcajadas. 

— ¡Al ñn has entrado en razón!— dijo — La ver- 
dad es que no te podrás sentar junto a la novia 
el día de la boda; pero, en cai^bio, bailarás bien. 

Gustaba de bromear nuestro señor. Pero tuvo 
un ñn triste. ¡Que Dios libre a todos los buenos 
cristianos de un fin semejante! ¡No; yo no se lo 
desearía a nadie, ni siquiera a un judío!... 

En fin, que un día Román se vio casado. Llevó 
a la joven a su choza del bosque. Los primeros 
días no hacía más que reñirla, echándole en cara 
los vergajazos que había recibido por su causa. 

— ¡No vale la pena de que por ti se martirice 
así a un buen cristiano! 

Cuando volvía del bosque, empezaba por quereí 
echarla de casa. 

— ¡Vete! ¡Yo no quiero una mujer en mi casa! 
No me gusta que una mujer duerma conmigo, 
porque huele mal... 

¡Eso decía! 
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Pero luego, poco a poco, se fué acostumbrando. 
Oxana i)onía la casa en orden, barría, lavaba, todo 
estaba limpio y arreglado. Román se sentía con- 
tento y ya no reñía. No sólo se reconcilió con ella, 
sino que empezó a quererla. ¡Palabra de honor! 
Hasta él mismo se sorprendió. 

— Debo dar las gracias al señor, que me ha en- 
señado a ser razonable — decía después — . ¡Dios 
mío, qué tonto era yo! Recibir tantos vergajazos, 
¿ y por qué ? Ahora veo que hacía mal negándome 
a casarme. Estoy muy contento de tener a Oxana. 
¡Pero muy contento! 

Pasaron las semanas y los meses. Un día vi que 
Oxana se echó en el banco y empezó a gemir. Por 
la noche se puso muy mala. Al día siguiente, de 
mañana, con gran sorpresa mía, oí el llanto de un 
niño. "¡Toma! ¡Hay un bebé en casa!", me dije. 
Y no me equivocaba. 

El niño no vivió mucho tiempo: hasta la noche 
nada más. Cuando llegó la noche, ya no se le oyó. 
Oxana se echó a llorar. Román dijo: 

— ¡Vaya, se acabó! ¡Ya no hay niño! No vale la 
pena de llamar al pope; nosotros mismos le ent,e- 
rraremos debajo de un pino. 

¡Esto se atrevió a decir Román! Y no sólo a de- 
cirlo, sino a hacerlo: cavó un agujero y enterró al 
niño. ¿Ves aquel viejo tronco, allí? Son -os restos 
de un pino qu^ fué abrasado por un rayo. Allí, 
precisamente, es donde Román enterró al niño. Y 
oye lo que te voy a decir, buen mozo: cuando se 
pone el sol y aparece en el cielo la primera 
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estrella, un pajarito vuela por encima de ese 'J- 
tio, lanzando gritos lastimeros. Se me parte el 
corazón al oír esos gritos. Pues bien, ese pájaro 
es el alma ¿n pena del niño que fué enterrado sin 
el sacramento, y suplica que se le ponga una craz. 
Me han dicho que sólo un sabio que conozca los 
libros santos podrá salvar a esa almita en pena. 
Y sólo entonces dejará de lanzar gritos lastime- 
ros. Nosotros, los que estamos aquí, no sabem.o-» 
nada y nada podemos hacer por ella. Cuando vue - 
la por encima de nosotros pidiendo una cruz, le 
decimos solamente: "¡Vete, pobre almita, que 
jiada podemos hacer por ti!" Echa a volar, 
llorando, y luego vuelve otra vez. ¡Ah, buen 
mozo, qué digna de compasión es la pobre alma 
c-n pena! 

Oxana estuvo mucho tiempo enferma. Cuando 
se restableció un poco, pasaba horas enteras sobre 
la tumba de su hijo. ¡Dios mío, lo que ella ha llo- 
rado! ¡Se oían sus lamentos en todo el bosque! 
No se podía consolar la pobre... Román era indi- 
ferente a la pérdida del niño; pero compadecía a 
Oxana. Viéndola llorar, le decía: 

— ¡Cállate, mujer estúpida! No hay por qué llo- 
rar. Aquel niño se murió, pero quizá tengamos 
otros, y quizá sean mejores que aquél. Porque el 
niño muerto puede ser que no fuera mío... Yo no 
sé nada, pero la gente charla... Y el nuevo, se- 
guramente que será mío... 

A Oxana no le gustaba oirle hablar así. Se po- 
nía muy enfadada, mucho, y empezaba a decirle 
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cosas terribles. Pero Román no lo tomaba en 
serio. 

— Haces mal en gritar — decía tranquilamente a 
Oxana — . Yo no añrmo nada; digo solamente que 
no sé si era mío o no. Porque, mira, antes no eras 
mía y tampoco vivías en el bosque, sino entre la 
gente. ¿Sé yo lo que pasaba por allí? Ahora que 
estás aquí conmigo, estoy seguro; pero antes... 
Hace algunos días, cuando fui al pueblo, \ma mu- 
jer me dijo: "¡Es raro lo pronto que has hecho 
un hijo!" ¿Comprendes?... ¡Basta de llorar y áó 
grítar! ¡Cállate, que si no te pego! 

Oxana secaba a toda prisa sus lágrimas y se ca- 
llaba. Verdad es que a veces se permitía reñir a 
Román y hasta darle algún golpe; pero cuando él 
se enfadaba, le tenía miedo; en estos momentos, le 
colmaba de caricias, de besos; le miraba con ter- 
nura en los ojos, y Román no tardaba en calmar- 
se. Tú, buen mozo, no lo comprendes todavía 
pero yo que he vivido tanto, conozco la vida. Y te 
djré que las mujeres saben acariciar admirable- 
mente, de manera que al hombre más enfadado lo 
vuelven dulce como un cordero. ¡Ya, ya! ¡Yo he 
visto mujeres de esas! Y Oxana era tan bella, 
que no se veía otra igual. Las mujeres no son 
todas iguales. 

Pues bien; una vez se oyó el cuerno en el bos- 
que: ¡tra-ta, tará-tará, ta, ta, ta! Todo el bosque 
se llenó de sonidos alegres. Yo era entonces muy 
pequeño y no comprendía lo que signiñcaba aque- 
llo. Los pájaros, asustados, echaron a volar- lle- 
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nos de pánico; las liebres empezaron a correr lo 
camente en todas las direcciones. Creía yo que 
aquello sería alguna fiera que rugía. Pero no era 
una ñera: era el señor, que, montado en su ca- 
ballo, tocaba el cuerno. Numerosos cazadores, 
también a caballo, le seguían, conduciendo mu- 
chos perros de caza. El más hermoso era Opanas 
Schvidky, que iba el primero después del señor. 
Llevaba un traje azul, un "schapka" con franjad 
doradas, un magnífico fusil al hombro y un laiid 
sujeto al costado. El señor quería bien a Opanas 
porque tocaba admirablemente el laúd y cantaba 
canciones muy bonitas. Además, era guapo. ¡Qué 
guapo era! El señor, comparado con Opanas, era 
muy feo: calvo, con la nariz roja, los ojos gri- 
ses, nada bonitos. Opanas era im gran conquista- 
dor de corazones. Hasta yo mismo, cuando le mi- 
raba, sentía ganas de reír; ya te puedes figurar,, 
pues, el efecto que produciría en las mujeres. 
Me han dicho que los padres y los abuelos d^ 
Opanas eran cosacos, libres como el viento, del 
Sur de Rusia, y que todos eran gallardos, fuer- 
tes y bellos. Se comprende: no se veían obliga- 
dos a trabajar rudamente en el bosque, como 
nosotros; no hacían más que correr sobre suíj 
caballos, rápidos, por los campos y los caminos,, 
con la lanza a la espalda... 

Pues bien, yo salí y vi al señor y toda la comi- 
tiva, que se detuvo delante de la casa. Roma» 
ayudó al señor a bajar del caballo y le saludó. 

— ¿Cómo va, Román? — preguntó el señor. 
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— ¡No va mal, gracias! — respondió el otro — . Y 
vos, ¿cómo estáis? 

Decididamente, no sabía hablar el señor. Todos 
los que estaban presentes se rieron. 

— Bien, me alegro de que todo marche bien 
en tu casa— dijo sonriendo el señor — . Y tu mu- 
jer, ¿dónde está? 

— ¿Dónde ha de estar? En casa, como es na- 
tural. 

— ^Entonces, entremos — dijo el señor. 

Y dirigiéndose a sus hombres, añadió: 

— Mientras tanto, poned una alfombra sobre la 
hierba y preparad todo lo necesario para felicitar 
a los jóvenes esposos. 

Y seguido de Opanas y d^ Román, que tenía su 
'•'schapka" en la mano, entró en la casa. Poco des- 
pués entró también Bogdan, el ñel servidor del 
señor. No hay ya servidores semejantes; con los 
demás criados era extremadamente severo, pero 
con el señor era como un perro dócil. Sólo existía 
para él el señor. Me han contado que después de 
la muerte de sus padres Bogdan quiso casarse. 
Pero el padre del señor no lo consintió e hizo de 
él una especie de niñera de su hijo. ''Este es tu 
padre, tu madre y tu mujer", le dijo. "Cuídale 
bien". Bogdan se resignó; fué el servidor, la ni- 
ñera y el mayordomo del joven señor; le enseñó a 
montar ia caballo, a tirar con el fusil; cuando el 
pequeño señor fué grande, continuó sirviéndole dó- 
cilmente, como un perro. Y no te lo he de ocultar: 
cuantos le rodeaban, detestaban a Bogdan y le 
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maldecían, porque hacia mucho daño a los pobres. 
Por dar gusto a su señor hubiera sido capaz de 
matar a s\jl propio padre. 

Pues bien, yo entré también en la casa; ¡era yo 
tan curioso! El señor se atusaba el bigote y son- 
reía con aire de satisfacción. Román estaba a su 
lado, con el "schapka" en la mano. Opanas, apo- 
yado en la pared, estaba sombrío y pensativo, 
como \m roble joven bajo la tempestad. 

Los tres miraban a Oxana. Sólo el viejo Bog- 
dan, sentado en un rincón, esperaba las órdenes 
de su señor. Óxana estaba de pie, junto a la es- 
tufa, con los ojos bajos, muy encamada. Se diría 
que la pobre tenía el presentimiento de que iba a 
suceder alguna desgracia a causa de ella. Siempre 
pasa lo mismo: cuando tres hombres se interesan 
por una mujer, no puede resultar nada buenc. 
Tiene que acabar fatalmente en riña. Eso lo sé yo 
porque he visto nduchas cosas... 

— Bien, Homán, ¿estás contento de la mujer 
que te di? — ^preguntó el señor. 

— Sí; no tengo de qué quejarme. 

Opanas miró a Oxana y dijo muy bajo: 

— ¡Es demasiado bruto para apreciar a una mu- 
jer como ésta! 

Román lo oyó, y, volviéndose a Opanas, le pre- 
guntó: 

— Dígame: ¿por qué le parezco yo tan estú- 
pido? 

— ¡Porque no saoes guardar a tu mujer! — res- 
pondió Opanas. 
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¡Qué palabra tan grave había pronunciado! El 
señor, lleno de cólera, dio una patada en el suelo; ^ 
el viejo Bogdan movió la cabeza, y Román, ha- 
biendo reflexionado un instante, levantó la cara y 
miró al señor. 

— ¿Y de quién tengo yo que guardar a mi mu- 
jer? — ^preguntó, sin dejar de mirar al señor — . 
De las ñeras, ya la guardo. Diablos no hay en el 
bosque. ¿Del señor, que viene por aquí algrunas 
veces? Así, pues, ¿qué es lo que tengo que te- 
mer? Ten cuidado — ^prosiguió, amenazando a Opa- 
nas — ; no me digas esas cosas si no quieres pescar 
algo. 

Un poco más, y hubieran empezado a pegarse; 
pero el señor intervino, previendo la& consecuen- 
cias de la disputa. 

— ¡ Callaos !^-ordenó—. No hemos venido aquí a 
peleamos. Tenemos que felicitar a los jóvenes es- 
posos, y después, de noche, comenzará la caza. 
¡Vamos! 

Salió. Los criados lo habían preparado ya todo 
bajo los árboles. 

Bogdan siguió a su amo. Opanas detuvo a Ro- 
mán en la puerta. 

— ¡No te enfades, valiente! — ^le dijo el cosa- 
co — . Escucha lo que te voy a decir. ¿Viste cómo 
le supliqué de rodillas al señor que me permitiera 
casarme con Oxana? No quiso; nada se puede ha- 
cer contra el destino. Pero... yo no he de permitir 
que nuestro enemigo común, el señor, se burle de 
ella y de ti. No puedo soportarlo. Estoy dispuesto 
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a todo. Tú no conoces todavía a Opanas. Antes de 
que Oxana caiga en brazos de ese miserable, los 
mataré a los dos. ¡Que la tumba les sirva de 
lecho!... 

Román miró ñ jámente al cosaco y le preguntó: 

— ^Di, ¿no estás loco? ¿Un poquito?... 

Yo no oí lo que respondió el otro. Estuvieron 
largo rato hablando en voz baja. Finalmente, Ro- 
mán golpeó amistosamente a Opanas en el 
hombro. 

— ¡Ah, amigo ?nio! {Qué mala es la gente! Yo, 
que he vivido siempre en el bosque, ni siquiera lo 
sospechaba. Si es verdad eso que me has dicho, 
nuestro señor me lo va a pagar caro... 

— Bueno— dijo Opanas — , ahora, vete, y haz 
como si nada supieras. Sobre todo, que ese viejo 
asqueroso de Bogdan no sospeche nada. Tú no te 
pasas de listo, y ese perro tiene buen olfato. No 
bebas el "vodka" del señor. Si te quiere mandar 
de caza para quedarse solo en la choza, conduce 
a los cazadores hasta II encina vieja, diles que 
avancen solos y que tú irás a reunirte con ellos 
por otro camino más corto. Y en seguida vuel- 
ve aquí. 

— Bien— dijo Román — ; hoy voy a cobrar una 
buena pieza. Cargaré mi escopeta con balas de las 
que empleo para los osos. 

Y salieron ambos. El señor estaba sentado so- 
bre el tapiz, con la garrafa y la copa en las ma- 
nos. Llenó una copa y se la dio a Román. El ''vod- 
ka" señorial era delicioso; después de la primera 
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copa, el alma se regocijaba; después de la segun- 
da, el paraíso se abría ante uno, y si uno no tenía 
costumbre de beber, a la tercera rodaba por el 
suelo. 

¡Era muy truhán el señor! Quería emborrachar 
a Román con su "vodka"; pero Román tenía una 
cabeza firme, y ningún "vodka** en el mimdo hubie- 
ra sido capaz de hacerle perder la razón. Bebió la 
primera copa, la segimda, la tercera; pero no pro- 
dujeron en él ningún efecto. Solamente sus ojo^ 
brillaban más que de costumbre, como los de un 
lobo. El señor se enfadó. 

— ¡Es \m diablo! Se diría que bebe agua .y no 
"vodka". Otro, en su lugar, tendría ya lágrimas 
en los ojos, y él sonríe... 

El señor sabía bien que, si uno empieza a llorar 
después de haber bebido, caerá muy pronto como 
muerto. Por esta vez ¿e había engañado. 

— ^No tengo motivos para llorar— dijo Román — . 
Nuestro buen señor ha venido a felicitarme, y yo 
sería el último de los canallas si me echara a llo- 
rar como una vieja. Gracias a Dios, no tengo por 
qué llorar. Prefiero que sean mis enemigos los que 
viertan lágrimas. 

— ^Entonces, ¿estás contento? — preguntó el 
señor. 

— ¿Y por qué no he de estar contento? 

— Pero ¿te acuerdas de los vergajazos que tuve 
que darte para que te casaras ? 

— ¡Que si me acuerdo! Yo era entonces tan ton- 
to, que no sabía lo que es dulce y lo que es amar- 
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go. El vergajo es amargo, y, sin embargo, yo )e 
prefería a una mujer. Os doy las gracias, mi buen 
señor, por haberme enseñado a comer miel. 

— Bien, bien — respondió el señor — . Para agra- 
decérmelo mejoi, irás con mis cazadores y me 
traerás mucha caza. 

— ¿Y cuándo queréis que vayamos^ 

— ^Vamos a beber otro poquito — respondió el se- 
ñor — Opanas nos cantará algo, y luego sal- 
dremos. 

Román le miró y dijo: 

— ^Va a ser difícil eso; se hace tarde, el panta- 
no está muy lejos de aquí... Además, el ruido del 
bosque anuncia el huracán. En este tiempo es di- 
fícil cazar. 

El señor estaba ya un poco borracho, y cuando 
estaba así, se enfadaba fácilmente. Al ver que to- 
dos los que estaban allí daban la razón a Homán, 
diciendo que el tiempo presentaba mal cariz, se 
llenó de cólera, dio un puñetazo... y todo el mun- 
do se calló. 

Opanas era el único que no tenía miedo al se- 
ñor. Cogió su laúd, se puso a templarle, y miran- 
do al señor ñ jámente a la cara, dijo: 

— Heñexiona bien, señor; no se manda cazar a 
la gente cuando sopla el huracán; sobre todo, de 
noche. 

¡Era muy valiente aquel Opanas! Los otros tem- 
blaban ante el señor; pero a él le importaba un 
bledo. Era un libre cosaco. Siendo todavía muy 
pequeñito, im viejo músico cosaco lo llevó allí, de 
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Ukrania. Allá, en Ukrania, había guerra en aque- 
lla época. Al viejo cosaco, que había caído prisio- 
nero, le sacaron los ojos, le cortaron las orejas y 
le dijeron: "Puedes ir donde quieras." Como no 
veía, le acompañaba un chicuelo, aquel mismo 
Opanas. El padre del señor lo llevó consigo. Des- 
de entonces estaba aquí Opanas. El señor actual 
le quería mucho y le perdonaba cosas que no hu- 
biera perdonado jamás a ningún otro. 

Esta vez se enfadó mucho contra Opanas. To- 
dos estaban seguros de que iba a pegarle; pero, 
en lugar de hacerlo, le dijo: ' 

— ¡Escucha, Opanas! Eres demasiado inteligen- 
te para comprender que no hay que meter la na- 
riz en una puerta entreabierta. 

El cosaco entendió inmediatamente lo que le 
quería decir, y respondió a su señor con una can- 
ción. Y si el señor hubiera comprendido también 
la canción del cosaco, su mujer no hubiera tenido 
quizá que verter lágrimas sobre su tumba. 

— Para darte las gracias, señor, por la lección 
que me acabas de dar, te voy a cantar algo. ¡Es- 
cucha! 

Y pulsó las cuerdas de su laúd. 

Luego levantó la cabeza, miró al águila que vo- 
laba sobre el bosque y contempló las nubes em- 
pujadas por el viento; escuchó el ruido de los al- 
tos pinos, y pulsó de nuevo las cuerdas de su 
laúd. 

¡Ah, buen mozo! Tú no has tenido la dicha de 
oír tocar a Opanas, y ya no la puedes tener. El 
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laúd no es un instrumento muy complicado; pero 
cuando se le sabe manejar habla con una voz elo- 
cuente. Le bastaba a Opanas tocarle con sus ma- 
nos, y él se lo decía todo: cómo se agita el bos- 
que bajo la tempestad, cómo sacude el viento la 
hierba seca y cómo lloran ]os sauces sobre la tum- 
ba de im cosaco. 

¡No, buen mozo, vosotros no oiréis jamá.i 
una música como aquélla! Llegan por aquí con 
frecuencia personas que han visto algo, que han 
pasado por Kiev, Poltava y por toda la Ukrania, 
y todos dicen que no hay ya buenos tocadores de 
laúd ni en las ferias ni en las romerías. Yo ten- 
go un laúd. El mismo Opanas me enseñó a tocar- 
le. Pero cuando yo me muera, que ya será pron- 
to, en ninguna parte del mundo se sabrá tocar 
bien el laúd. 

Opanas se puso a cantar una canción, acom- 
pañándose con el laúd. Su voz era dulce y me- 
lancólica, y penetraba directamente en el cora- 
zón. Aquella canción la había improvisado ex- 
presamente para el señor. Yo le he suplicado des- 
pués que me la cantara oti-a vez, pero no quiso. 

— ^Aquel para quien la canté no existe ya — de- 
cía — . No vale la pena de volverla a cantar. 

En esta canción le decía al señor toda la verdad 
todo lo que le iba a suceder. El señor, al oírla, llo- 
raba; pero, probablemente, no entendió su sig- 
nificado. 

No me acuerdo más que de una parte de aque- 
lla canción. Oye algunos fragmentos: 
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''Tú sabes muchas cosas, 
¡oh, Ivan, mi señor! 
Tú sabes muchas cosas. 
Tú sabes que el gavilán 
es más fuerte que el cuervo. 
Pero quizá no sepas 
que a veces ocurre 
todo lo contrario, señor. 
Cuando el gavilán ataca el nido 
del cuervo y éste se defiende, 
es el cuervo más fuerte, 
¡oh, Ivan, mi señor I** 

Me acuerdo de todo esto como si hubiera sido 
ayer: el cosaco, con su laúd, de pie, jimto a un 
árbol; el señor, sentado sobre el tapiz, con la ca- 
beza baja y lágrimas en los ojos; los criados, emo- 
cionados, dándose el imo al otro con el codo; el 
viejo Bogdan, moviendo la cabeza. El bosque se 
agitaba lo mismo que ahora; el laúd lanzaba so- 
nidos melancólicos, y Opanas contaba, en su can- 
ción, cómo la mujer del señor lloraba sobre su 
tumba: 

"La pobre mujer llora, 

llora lágrimas de fuego, 

sobre la tumba fría 

donde el esposo yace. 

Un cuervo vuela por encima, 
croando sin cesar." 

Pero el señor no había comprendido la canción. 
Enjugó sus lágrimas y exclamó: 
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— ¡Ea, Román, en marcha! ¡Montad todos a ca- 
ballo! Tú, Opanas, vas a ir con ellos; ¡ya estoy 
harto de tus canciones! Es muy bella esa canción 
tuya; pero lo que cuentas en ella no sucede 
jamás. 

El mismo Opanas estaba conmovido por su can- 
ción; su corazón se dulciñcaba, sus ojos estaban 
velados por las lágrimas. 

— No, señor — dijo — . Nuestros ancianos afirman 
que las canciones dicen siempre la verdad, como 
los cuentos; pero la verdad contenida en \m cuen- 
to es como el hierro, que, a fuerza de pasar de 
mano en mano, se cubre de roña; mientras que la 
verdad de la canción es como el oro, que no teme 
a la roña. ¡Esto es lo que me han enseñado mis 
ancianos! 

El señor hizo un gesto de desprecio. 

— Quizá sea eso verdad en vuestro país, pero no 
aquí... Y basta de conversación. ¡Vete, Opanas! 

El cosaco permaneció \m momento sumido en 
reñexiones; luego, de pronto, cayó de rodillas ante 
el señor. 

— ¡Escúchame, señor! Mvnta a caballo y vuél- 
vete a casa, al lado de tu mujer. El corazón me 
dice que va a ocurrir ima desgracia. 

Entonces el señor fué presa de una cólera te- 
rrible; rechazó al cosaco con el pie, como si fue- 
ra un perro. 

— ¡Déjame en paz! ¡Vete! ¡Pareces una vieja 
llorona, no un cosaco! ¡Vete, o no respondo de mí! 

Y después, dirigiéndose a los otros: 
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— ^Y vosotros, ¿ por qué seguís aquí ? ¿ O es que 
yo no soy ya vuestro señor? ¡Tened cuidado, si 
monto en cólera!... 

Opanas se levantó sombrío y amenazador, como 
ima de aquellas nubes que se amontonaban sobre 
el bosque. Cambió una mirada con Román, que se- 
guía, de pie, im poco apartado, con las dos manos 
apoyadas en su escopeta y perfectamente tran- 
quilo. 

El cosaco dio a su laúd \m golpe formidable 
contra un árbol; el laúd se rompió en mil peda- 
zos, con un gemido sonoro. 

— ¡Que el mismo diablo diga la verdad al que 
no quiere escuchar buenos consejos! — gritó — . Tú, 
señor, no quieres tener un servidor fiel... ¡Peor 
para ti! 

En aquel mismo instante Opanas saltó sobre 
su caballo y se fué. Los demás cazadores hicieron 
lo mismo. Román se echó la escopeta al hombro y 
se fué también. Al pasar junto a la casa gritó a 
Oxana. 

— ¡Acuesta al chico; ya es tarde! ¡Y prepárale 
la cama al señor! 

A los pocos minutos todo el mimdo había des- 
aparecido por el bosque. No quedó allí más que el 
señor, que entró en la ca^a; su caballo lo dejó 
atado a un árbol. Poco a poco descendían las 
tinieblas de la noqhe. La lluvia empezaba a caer, 
igual que ahora. 

Oxana me acostó en la paja, y me hizo la se- 
ñal de la cruz. Vi que lloraba. 
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¡Yo era demasiado pequeño y no comprendía 
nada de lo que pasaba a mi alrededor. Me quedé 
pronto dormido, bajo el ruido monótono de la 
tempestad. 

De pronto vi a alguien que rondaba la casa. 
Se acercó al árbol y desató el caballo, que gol- 
peó la tierra con el pie, y, relinchando, huyó por 
el bosque. Después volví a oír alguien, a caba- 
llo, que se acercaba a la casa. Llegó hasta la 
puerta, saltó a tierra y se asomó por la ventana 

— ¡Señor! — gritó Bogdan, pues era él; reconocí 
su voz — . ¡Señor, abre en seguida! ¡El maldito 
Opanas trama alguna cosa! ¡Ha desatado tu ca- 
ballo, que ha huido por el bosque!... 

Pero apenas liabía dicho esto, cuando alguien 
le sujetó por detrás. Oí el ruido de un cuerpo que 
caía. 

El señor abrió la puerta, con su escopeta en la 
mano; pero en el umbral de la casa Román le 
sujetó y le tiró al suelo. 

El señor comprendió que aquello tomaba mal 
aspecto, y dijo: 

— ¡Déjame, Román! ¿Es así como me agrade- 
ces el bien que te he hecho? 

Y Román le respondió: 

— Sí, canalla; me acuerdo muy bien de lo que 
has hecho por mí y por mi mujer. Ahora te lo voy 
a pagar. 

Entonces el señor dijo: 

— ¡Deñéndeme, Opanas, mi ñel servidor! Siem- 
^e te he amado como a im hijo. 
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Pero Opanas respondió: 

— ¡Tú me has echado como a im perro! Es ver- 
dad que tú me has amado... Como el palo ama 
la espalda que golpea; ahora me amas como la 
espalda ama al palo... Te rogué, te supliqué y no 
me hiciste caso. 

Entonces el señor se puso a implorar a Oxana: 

— I Tú que tienes tan buen corazón, defién- 
deme! 

Oxana salió desesperada, y empezó a llorar con 
más fuerza. 

— I Yo te rogué — dijo — y me arrastré a tus plan- 
tas, suplicándote que no me deshonraras, que no 
me cubrieras de vergüenza; pero tú fuiste impla- 
cable. ¿Qué es lo que puedo hacer por ti, des- 
graciada de mi? 

— ¡Dejadme! — exclamó nuevamente el señor — . 
Por mi causa os perderéis todos en el destierro si- 
beriano. 

— No te ocupes de nosotros — respondió Opa- 
nas — . Román estará en el pantano antes que tus 
cazadores, y yo, gracias a ti, estoy solo en el 
mundo y no tengo miedo a nada. Con mi escope- 
ta al hombro me iré por los bosques. Organizaré 
una banda de bravos mozos como yo, y, ¡mucho 
ojo los ricos! Recorreremos los caminos en busca 
de botín, y, si el azar nos lleva a una aldea cual- 
quiera, no dejaremos de visitar el castillo seño- 
rial... ¡Ea, Román, pongamos a su señoría bajo la 
lluvia... que se refresque un poco!... 

El señor empezó a lanzar alarído^j^^tP^^d^L^o- 



172 

man ni Opanas se preocupaban de ello; le saca 
ron fuera. Lleno de espanto, yo me había arro- 
jado sobre Oxana, que permanecía sentada en un 
banco en el interior de la casa, blanca como H 
nieve y llorando. 

El huracán se hizo mucho más fuerte. El bos- 
que gritaba con mil voces; el viento soplaba ra- 
bioso. De vez en cuando se oía el trueno. Yo y 
Oxana, apretados el imo contra el otro, seguía- 
mos sentados, inmóviles, por el terror. De pron- 
to oímos ut: gemido en el bosque. Era tan dolo- 
roso, que aim hoy, pasados tantos años, se me 
oprime el corazón cuando pienso en ello. 

— Oxana, querida, ¿qué es lo que gime tan do- 
lorosamente en el bosque? — pregimté. 

Me cogió en sus brazos, y meciéndome como a 
un niño de pecho, me dijo: 

— ¡Duérmete, hijo mío! No es nada... Es é^ 
ruido del bosque... 

Era verdad; el bosque estaba muy agitado. 

A los pocos momentos oí como un tiro. 

— Oxana querida, ¿quién es el que dispara?" 

Me respondió sin dejar de mecerme: 

— ¡Cállate, hijo mío; es el trueno de Dios!... 

Y la pobre mujer lloraba lágrimas ardientes, 
me estrechaba contra su corazón y repetía sin 
cesar: 

— ¡Es el ruido del bosque, hijo mío! Es el ni- 
do del bosque... 

Y así me quedé dormido entre sus brazos. 
Al día siguiente, de mañana, abrí los.ojos V vi 
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que todo estaba inundado de sol. Oxana donriín 
vestida, sobre el banco. No había nadie en H 
casa. Me acordé de lo que había pasado la víspera 
y empecé a creer que había tenido una pesadilla. 
¡Pero aquello no había sido un sueño, sino la 
triste realidad! Salí al bosque. La hierba brilla- 
ba, los pájaros cantaban. De pronto vi en los 
matorrales dos cuerpos: los del señor y el viejo 
Bogdan, el uno junto al otro. El rostro del pri- 
mero estaba sereno y pálido; el del segimdo, se- 
vero, como cuando aún vivía. Ambos tenían man- 
chas de sangre... 

El viejo bajó la cabeza y calló. 

— ¿Y qué fué de los otros? — ^le pregunté. 

— Sucedió lo que había predicho Opanas. Este, 
durante mucho tiempo, habitó en el bosque; re- 
corría los caminos con otros mozos, atacaba los 
castillos señoriales. Tal era su destino: sus abue- 
los habían sido bandidos también. A veces venía 
a nuestra casa, a esta misma casita; sobre todo, 
cuando no estaba Román. Se sentaba en el ban- 
co, cogía el laúd y nos cantaba canciones. A ve- 
ce3 venía con sus camaradas. Komán y Oxana 
loí5 recibían siempre muy bien. Para decirlo todo, 
en aquello había algo que no era bueno; luego 
vendrán Zajar y Máximo. Míralos bien. Yo no 
les digo nada; pero cualquiera que haya cono- 
cido a Román y a Opanas, verá en seguida a 
quién se parecen. A Román, no... Y esto es lo 
que pasó antiguamente en estos sitios... ¿Oyes 
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cómo se agita el bosque? El huracán está enci- 
ma; ya no cabe duda. 

III 

El viejo estaba visiblemente cansado: su len- 
gua se entorpecía cada vez más; sus ojos estaban 
enrojecidos, y su cabeza, inclinada. 

La noche había descendido sobre la tierra. Casi 
no fie veía en el bosque, que se agitaba alrede- 
dor de la casita, coono un mar ondulante. Las 
copas de los árboles parecían las olas del mar 
durante la tempestad. 

El ladrido del perro anunció la llegada de los 
dueños de la casa. Las dos guardabosques se 
acercaban apresuradamente, seguidos por Motria, 
que traía la vaca que creyeran perdida. 

Pocos minutos después estábamos todos en el 
interior de la casa. El fuego ardía alegremente 
en la estufa. Motria servía la cena. 

No era la primera vez que yo veía a Zajar y 
a Máximo; pero en esta ocasión los examiné con 
más interés. Zajar tenía el rostro sombrío, ce- 
jas negras, que se juntaban en la frente estre- 
cha; había en él ese aire de hombría de bien 
qu^ caracteriza la fuerza. Máximo tenía la expre- 
sión franca, grandes ojos grises y cabellos ri- 
zosos. Su risa era alegre y contagiosa. 

— ¿Con que el viejo le ha contado a usted la 
historia de nuestro abuelo? — ^preguntó Máximo. 

— Sí — respondí. 

— Siempre le pasa lo mismo. Cuando el bos- 
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que empieza a agitarse, se acuerda del pasado. 
Ahora no se podrá dormir. 

— I Qué niño es !, dijo Motria, dándole sopa al viejo 

Este no comprendía que era de él de quien ha- 
blaban. Estaba abatido. En algunos momentos, 
cuando el viento golpeaba la ventana, manifes- 
taba angustia y prestaba oído, como espiando 
algo, con espanto. 

Pronto se restableció la calma. La antorcha 
iluminó débilmente la habitación. Un grillo can- 
taba junto a la pared su canción monótona. Pa- 
recía que millares de voces sordas, pero poten- 
tes, disputaban en el bosque; fuerzas tenebrosas 
V amenazadoras se disponían a lanzarse por to'^os 
lados sobre la casita, y elaboraban el plan de ata- 
que. A veces, cuando el ruido aumentaba, tembla- 
ba la puerta, como empujada desde fuera. El 
viento lanzaba por la chimenea sonidos lastime- 
ros. Luego la tempestad se calmó un poco; por 
ur. momento reinó un silencio pesado y amena- 
zador, que cedió en seguida ante nuevos ruidos: 
se diría que los viejos pinos tramaban entre sí 
desprenderse de la tierra y volar al espacio des- 
conocido, en la tempestad. 

Estuve dormido unos instantes. La tempestad 
seguía su cursó. La antorcha, tan pronto se ex- 
tinguía como se reanimaba, alumbrando la habi- 
tación. El viejo, sentado en su banco, buscaba en 
derredor, como esperando que alguien viniera a 
sentarse a su lado. Su rostro tenía la expresión 
del espanto y la impotencia infantiles. 
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— ¡Oxana, querida mía! — ^balbuceó — . ¿Qué es 
lo que gime en el bosque? 

Buscó algo con la mano y prestó oído. 

— ^No, no es nada — se respondió a sí mismo — . 
Es la tempestad... Es el ruido del bosque, nada 
más que el ruido del bosque... 

Pasaron alg^unos minutos... Los relámpagos 
iluminaban de vez en cuando las ventanas, detrás 
de las cuales se veían los árboles, entre relámpa 
gos, con formas fantásticas. Uno de aquellos re- 
lámpagos, seguido de \m trueno formidable, nos 
hizo estremecer a todos. 

El viejo parecía muy asustado. 

— Oxana, querida mía, ¿quién es el que tira 
tiros en el bosque? 

— ¡Duérmete, viejo!— dijo tranquilamente Mo- 
tria, que se había despertado también — . Siempre 
lo mismo — añadió dirigiéndose a mí — . Cuando la 
tempestad ruge, llama a Oxana, que hace mucho 
tiompo que está en el otro mundo. 

Y Motria bostezó, murmuró una oración y se 
durmió de nuevo. Se restableció la calma, entre- 
cortada a ratos por los ruidos de la tempestad 
y por el balbuceo ansioso del viejo. 

— ¡Es el ruido del bosque!... ¡Es el ruido del bos- 
que... Oxana, querida mía!... 

Poco después, un chaparrón cayó sobre el bos- 
que. El ruido del agua, que caía 'abundante, aho- 
gaba los rugidos del viento y los gemidos de los 
altos pinos, sacudidos por la tormenta. 
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— ¿Llegaremos pronto, cochero? 

— Está lejos todavía; antes de la tormenta ae 
nieve, no hay que pensar en ello. ¿No ves cómo 
empieza el viento a levantarse? 
- No; no llegaremos a tiempo. A medida que se 
acerca la noche, hace más frío. Se oye la nieve 
rechinar bajo el trineo. El viento de invierno ruge 
en el bosque negro; los abetos tienden sus ramas 
hacia el estrecho camino forestal, y las sacuden 
tristemente en las tinieblas de la noche. 

Hace frío; además, no estoy a gusto. Los tri- 
neos son demasiado estrechos; los sables y los re- 
vólvers de los guardias que me acompañan chocan 
a cada momento contra mi cuerpo. La campanilla 
que nuestro caballo Uevá al cuello canta monóto- 
na, al imísono del viento. 

Felizmente, vemos una luz aislada, a la entrada 
del bosque agitado. Es el parador. 

Mis compañeros de viaje, los dos guardias, 
sacuden la nieve de sus ropas, y su arsenal de ar- 
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mas produce un ruido metálico. Entramos en una 
obscura habitación, ennegrecida, terriblemente 
caldeada. Todo es pobre y triste allí. La dueña 
pone sobre la mesa una tea encendida. 

— ¿Puedes damos algo de comer, madrecitaT 

— No tenemos nada. 

— ¿No tenéis pescado? El río está muy cerca. 

— Hace mucho tiempo que no hay pesca en el 
río. 

— ¿Ni patatas? 

— ¡Santo Dios! La patata está helada, helada 
del todo, antes de la cosecha. 

¡Qué se iba a hacer! Con gran sorpresa nues- 
tra, encontramos un samovar. Bebimos un poco de 
te caliente; la dueña nos sirvió pan con cebolla. 

Fuera, el viento seguía rugiendo. Ia nieve 
caía del cielo, impidiéndonos ver por la» venta- 
nas. La llama de la tea temblaba, próxima a apa- 
garse. 

— No podréis seguir vuestro camino con este 
tiempo — dijo la vieja — , Dormid aquí. 

— ¡Qué remedio nos queda! — dijo uno de los 
guardias, y, dirigiéndose a mí, añadió: — ¿No 
tendrá usted prisa, verdad?... Ya ve usted qué 
triste país es éste... Aquel adonde le llevamos es 
todavía más triste, puede usted creerme. 

Todo ha quedado en silencio dentro de la ''its- 
ba^. La dueña ha dejado el trabajo y se ha acos- 
tado, después de apagar la tea. Todo está negro y 
tranquilo. El silencio es interrumpido tan sólo por 
las ráfagas del viento. ogitzedby^^oogie 
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Yo no dorínía. Mil pensamientos penosos asal- 
taban mi cabeza. 

— ¿No puede usted dormir, señor? — ^me preg:un- 
tó el mismo ^aidia, un sargento. Tenía un 
rostro bastante simpático, y hasta inteligente; 
era muy hábil, conocía bien su oficio y precisa- 
mente por eso no era demasiado riguroso. En 
el camino no me fastidiaba con formalidades in- 
útiles. 

— No, no duermo — ^le respondí. 

Estuvimos callados im rato. Mi vecino se mue- 
ve. Tampoco él puede dormir; se lo impiden los 
pensamientos que acuden a su mente. El segundo 
guardia, su ayudante, muy joven aún, duerme 
con el sueño de im hombre robusto, pero muy 
cansado. A veces, balbucea algo con ima voz in- 
distinta. 

Oigo de nuevo la voz baja y tranquila del sar- 
gento: 

— ^Me causan ustedes extrañeza. Son jóvenes, 
de erigen noble, instruidos... Y, sin embargo, pa- 
san toda su vida de esa manera... 

— ¿De qué manera? 

— lAh, señor! Algo comprendemos nosotros. 
Hasta comprendemos muy bien que ustedes están 
habituados desde la infancia a una vida muy di- 
ferente... 

— No diga usted tonterías. Tenemos harto tiem- 
po para perder la costumbre... 

— Pero, por lo menos, no afirmarán ustedes que 
están contentos. oigtizedby'^oogie 
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— ¿Y ustedes? ¿Están ustedes contentos? 

Ninguna respuesta: Gavrilov, que éste era el 
nombre del sargen^to, parece reflexionar. 

— No, señor — dice al ñn — . No es agradable 
nuestra vida. Créame usted; a veces es tan triste 
que todo lo que nos rodea nos inspira un profun- 
do disgusto. No podría decirle a usted la razón, 
pero cada vez está uno más harto de esta vida... 

— ¿Es demasiado difícil su servicio? 

— Eso además. Los jefes son muy exigentes; 
la disciplina severa... Pero no es eso lo que me dis- 
gusta... 

— ¿Qué, entonces? 

— No lo sé. 

Se hizo el silencio nuevamente. 

— No, no es el servicio. Si imo cumple con su 
deber, todo va bien... Por otra pai^te, pronto aca- 
baré mi tiempo y me iré a mi casa. El jefe me 
dice que siga. '^Estoy contento de ti; ganarás tu 
vida, mientras que en el campo no tienes nada 
que hacer." 

— ¿Y qué? ¿No acepta usted? 

— No. Verdad es que en mi aldea me aburriré, 

tanto más cuanto que he perdido la costumbre 

del ti-abajo y también la de la comida... Además, 

en la aldea, es todo ^tan duro, tan grotesco... 

— Entonces, ¿por qué no sigue usted en el servicio? 

Reflexionó otra vez, y dijo: 

— Para hacerle comprender a usted esto, tengo 
que contarle tm caso... que pasó conmigo. 

—Le escucho a usted. ogtzedbyi^oogie 
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Yo comencé el servicio en 1874. He trabajado 
concienzudamente, con mucho celo. Se me emplea- 
ba frecuentemente en las revistas y en el teatro. 
Sabía leer y escribir bien; los jefes estaban con- 
tentos de mí. Una vez, nuestro coronel, que era 
de la misma provincia que yo, me llamó y me 
dijo: "Te voy a nombrar sargento. ¿No has con- 
ducido nunca deportados?" — "¡Jamás!" — "Pues 
bien, te voy a designar para el próximo viaje. 
Aprenderás en seguida." — "¡A su disposición, mi 
coronel!" 

Era verdad, hasta entonces yo no había con- 
ducido deportados políticos... como vosotros. Esto 
no es una cosa muy complicada, pero así y todo... 
Ha:f que conocer bien el reglamento y, luego, hay 
que ser listo... 

Pasada una semana, fui llamado de nuevo a 
casa del jefe. Había allí un sargento. "Vais a 
salir los dos con los deportados" — dijo el jefe. 
Y después, dirigiéndose al sargento, añadió: 
"Este será tu ayudante. No sabe todavía. Poned 
atención, cumplid vuestra misión con celo. Vais a 
acompañar a ima deportada política, la señorita 
Morosov, que está actualmente presa. Aquí están 
las instrucciones; mañana se os dará dinero. 
¡Buen viaje!" 

El sargento Ivanov era el jefe del convoy; yo, 
su ayudante. El, como jefe, tenía las instruccio- 
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nes, guardaba el dinero y los documentos, arre- 
glaba las cuentas; yo, en calidad de ayudante 
suyo, debía vigilar a la deportada, desempeñar 
comisiones, etc. 

Al romper el alba del día en que debíamos 
partir, Ivanov estaba ya borracho. En suma, era 
ui hombre en quien no se podía tener confianza. 
Ahora no está ya de servicio: se le despidió. 
Delante de los jefes era «ervil, y hasta denuncia- 
ba a sus compañeros; pero cuando no estaba vi- 
gilado por los jefes, empezaba a beber. 

Pues bien; llegamos a la prisión, presentamos 
los documentos y esperamos. Yo tenía curiosidad 
por ver a la señorita que íbamos a acompañar 
tan lejos; jamás había visto una deportada po- 
lítica. 

. Esperamos casi una hora a que hiciera sus pre- 
parativos de viaje. No traía en la mano más que 
un paquetito: un refajo, varias cosillas de toca- 
dor, algimos libros. "No es rica** — úpense yo. Que- 
dé sorprendido al verla, tan joven, casi una niña. 
Cabellos rubios, recogidos en una gruesa trenza; 
las mejillas rojas. Pero era la excitación lo que 
enrojecía sus mejillas; después, durante todo el 
viaje, su rostro estuvo pálido. Desde el primer 
momento me dio lástima de ella. Probablemente, 
pensé, ha merecido este castigo y ha hecho algo 
malo... Y, sin embargo, al mirarla, se me partía 
el corazón... 

Se envolvió en una capa y se calzó irnos chan- 
clos. Examinamos su paquete, como era nuestro 
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deber. "¿Tiene usted dinero? — ^le preguntamos. 
Tenía un rublo y veinte copecas, que Ivanov se 
guardó en el bolsillo: lo mandaba el reglamento. 

— Debo registrarla a usted, señorita — dijo des- 
pués Ivanov. 

Al oír estas palabras, montó en cólera. Sus 
mejillas se pusieron más rojas aún, sus ojos lan- 
zaban fuego y llamas. Le confieso a usted que al 
verla así tuve miedo y no me atreví a acercarme. 
I*ero Ivanov, que estaba borracho, no se preocupó 
de ello. 

— Es mi deber — insistió — . Tengo instrucciones 
formales. 

Pero ella, llena de indignación, le gritó que 
no permitiría que se la registrara. Su rostro ha- 
bía palidecido. Sus ojos estaban sombríos. Gol- 
peando encolerizada el suelo con el pie, pronun- 
ciaba palabras irritadas. Tan grande era su ira, 
que aun el mismo Ivanov retrocedió. El jefe de 
la prisión estaba también asustado y le ofreció 
un vaso de agua para calmarla. "Tranquilícese 
usted, se lo suplico. ¡Tenga usted piedad de sí 
misma!" Pero ella, indignada, le arrojó estas pa- 
labras: "¡Todos vosotros sois bárbaros, esclavos!" 
Aquella joven no tenía respeto ni para con los je- 
fes. "Esto ya es demasiado — ^me dije yo — . ¡Ver- 
daderamente, es un viborilla!" 

No había que pensar en registrarla. El jefe la 
condujo a otra habitación, acompañada de una 
vigilanta de las presas. Un momento después vol- 
vieron a salir. "No llevaba nada sobre sí" — decla- 
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ró el jefe — . "Esta mujer la ha registrado." Ella 
le miró a la cara burlonamente, como queriendo 
subrayar su victoria. Ivanov, descontento, gru- 
ñía que aquello iba contra la ley, que era deber 
suyo el registrarla; pero el jefe, viéndole borra- 
cho, no le hizo caso. 

Partimos. Cuando atravesábamos la ciudad, ella 
miraba por la ventanilla del coche, como si qui- 
siera despedirse o esperara ver a algún conocido. 
Pero Ivanov cerró la ventana y bajó la cortina. 
Entonces se acurrucó en un rincón y evitó el mi- 
ramos. Yo tenía tanta compasión de ella, que alcé 
una pimta de la cortina, como si yo mismo hubie- 
ra querido mirar a la calle; pero, en realidad, para 
que ella pudiera ver algo. Pero ni siquiera echó 
una mirada; acurrucada en el rincón, se mordía 
con cólera los ñnos labios. 

En seguida tomamos el tren. Era un hermoso 
día otoñal del mes de septiembre. El sol alum- 
braba bien, pero calentaba poco; además, hacía 
viento; pero ella no se preocupó de esto, y abrió 
la ventanilla del coche. Según el reglamento, las 
ventanas deben permanecer cerradas, pero yo no 
me atreví a decírselo. Ivanov se había dormido 
desde que había entrado en el tren; era, pues, 
yo solo el que tenía que vigilarla. Al ñn, después 
de largas vacilaciones, me acerqué a ella y le 
dije tímidamente: 

— ¡Señorita, cierre usted la ventanilla! 

Ningima respuesta, como si no hubiera ha- 
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blado con ella. A los pocos instantes le dije de 
nuevo : 

— Señorita, hace fresco, va usted a coger frío. 

Entonces se volvió hacia mí y me miró sorpren- 
dida con sus grandes ojos negros. 

— ¡Déjeme usted en paz! 

Y se puso a mirar de nuevo por la ventanilla. 
Yo me encogí de hombros y retrocedí algunos 



Se diría que se había tranquilizado algo. A ra- 
tos, cerraba la ventana y se envolvía en su capa: 
hacía bastante frío; pero a los pocos momentos, 
se ponía de nuevo a la ventana, a pesar de la 
frialdad del viento, y miraba ávidamente los cam- 
pos. Tras una larga estancia en la prisión, la 
extensa vista que contemplaba a lo largo de la 
^-ía férrea, la apasionaba. Hasta se había puesto 
más alegre, y una sonrisa de júbilo florecía, a 
veces, en su rostro. Era un verdadero placer mi- 
rarla en aquellos momentos... 

Calló el sargento, sumido durante algunos ins- 
tantes en sus recuerdos. Luego continuó: 

— Naturalmente, todo esto era nuevo para mí. 
Después, me he acostumbrado; he hecho luego no 
pocos viajes con deportados políticos. Pero la pri- 
mera vez me daba mucha pena. "¿Dónde lleva- 
mos a esta pobre niña?** — ^me pregimtaba yo mia- 
mo. Además — preciso es que se lo diga a usted 
todo — , además se me había ocurrido una idea: 
"¿Si pidiera permiso para casarme con ella?^ — 
me decía yo — . Le haría olvidar todas aquellas 
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tonterías, tanto más cuanto que yo soy soldado y 
conozco mi deber.'' Naturalmente, entonces era yo 
joven y muy tonto. Ahora comprendo toda la es- 
tupidez ide aquel proyecto. Después se lo conté a 
nuestro pope, al confesarme, y me reprendió se- 
veramente: "Eso está muy mal — ^me dijo — ; tan- 
to más cuanto que ella, sin duda, ni siquiera cree- 
ría en Dios...** 

Desde Kostroma seguimos nuestro camino en 
una "troika" (1) — . Ivanov estaba casi siempre 
borracho. Después de haber bebido "vodka", se 
dormía en el coche y no se despertaba más que 
para beber de nuevo. Viéndole así, yo temía que 
perdiera el dinero que llevaba. Por otra parte, 
aquel borracho molestaba visiblemente a nuestra 
seilori^ta. Al verle al lado suyo, borracho hasta 
perder el sentido, como un cuerpo inerte, ron- 
cando brutalmente, la señorita mostraba en su 
rostro una expresión de profundo disgusto, como 
si aquello no fuera un hombre, sino algún sucio 
animal. Se apretaba en su rincón, procurando no 
rozarse con él. Yo iba al lado del cochero. El 
viento era frío, y me helaba los huesos. Ella tosfu 
mucho y se llevaba el pañuelo a la boca. De pron- 
to vi que el pañuelo estaba manchado de sangre. 
Esto me conmovió dolorosamente. 

— ¡Ah, señorita! — ^le dije — . ¡Está usted tan en- 
ferma, y, sin embargo, ha partido para un viaje 
tan largo! 



(1) Carruaje de tres caballos. 

Digitized by VjOOQIC 



187 

Alzó sus grandes ojos hacia mí, me miró fija- 
mente y se enfadó. 

— ¡Qué animal es usted! — ^me dijo—, ¿No com- 
prende usted que yo no hago este viaje por mi 
gusto? {Es extraordinario! ¡Me lleva él mismo y 
tiene todavía la impertinencia de manifestarme 
su piedad! 

— Debiera usted pedir — ^le dije — que la pusie- 
ran en el hospital. Es imposible hacer un viaje 
tan largo en el estado de salud de usted y con 
un ^tiempo semejante... 

— ¿Dónde se me conduce? — ^preguntó. 

Nos está formalmente prohibido decir a los de- 
portados adonde se les lleva. Viendo que no me 
atrevía a decírselo, volvió la cabeza. 

— Pues bien, ya que no me lo auierft usted de- 
cir, al menos no me fastidie con su piedad. 

Entonces no pude resistir más y le dije el si- 
tío de su destino. 

— Ese es. Ya ve u^ted, está muy lejos, muy 
lejos... 

Apretó los labios, frunció las cejas, pero no dijo 
nada. 

— Sí, señorita — proseguí — . Es usted todavía 
joven y no comprende las cosas. Es un sitio muy 
malo. 

Me miró de nuevo fijamente, y dijo: 

— Se engaña usted. Lo sé muy bien, pero no 
quiero que me lleven al hospital. Si he de morir, 
prefiero morir en libertad, entre los míos. Quizá 
me cure, y en ese caso, mejor estoy entre los míos 
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que no tras una reja. No es el frío lo que me ha 
puesto enferma. 

No comprendí lo que entendía por estar entre 
los suyos. 

— ¿Acaso tiene usted allí parientes? — ^le pre- 
gunté. 

— No, no tengo allí ni parientes ni conocidos. 
No conozco en absoluto la población adonde voy; 
pero creo que habrá allí deportados políticos, ca- 
maradas. 

Me sorprendió mucho que llamara suyos a gen- 
tes a quienes no conocía; me decía yo mismo que 
era ingenuo esperar le dieran aquellas gentes asi- 
lo y alimento, si ella no llevaba dinero. Pero no 
me atreví a decírselo porque vi que estaba dis- 
gustada y arrugaba de nuevo las cejas. "Verer 
mos — ^pensaba yo — . Si cree que allá, entre los su- 
yos, como ella los llama, todo se arreglará a ma- 
ravilla, va a sufrir una gran decepción..." 

Al caer la noche, las gruesas nubes grises des- 
cendieron más abajo, el viento se hizo más fuerte 
y empezó a llover. El camino se puso imposible de 
barro. Yo estaba manchado de lodo, y la pobre 
muchacha también. El viento era muy desagrada- 
ble. Verdad es que el carruaje estaba cubierto por 
una tela, pero esto no servía gran cosa; el agua 
pasaba por todas partes. La señorita sufría mu- 
cho. Temblaba todo su cuerpo, tenía los ojos ce- 
rrados. Las gotas de agua corrían por sus meji- 
llas pálidas, pero no se movía, como si hubiera 
perdido el conocimiento. 
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Yo estaba asustado. Aquello podía acabar mal. 
Ivanov, borracho, dormía como un bruto, y yo... 
¿Qué podía hacer? Era mi primer viaje y no te- 
nía experiencia ninguna. 

Por fin llegamos a laroslav. Desperté a Iva- 
nov y entramos en el parador. Dije que nos die- 
ran el samovar para que la joven entrara un poco 
en calor. 

Desde laroslav podíamos seguir nuestro viaje 
embarcados, pero el reglamento prohibe conducir 
en barco a los deportados. Esto sería más rápido 
y, por consecuencia, podíamos hacer algunas eco- 
nomías, guardándonos parte del dinero que se nos 
había dado para el viaje. Pero no nos atrevíamos; 
cerca de los barcos que salían había siempre po- 
licías y gendarmes, que nos hubieran denunciado. 

— ¡Yo no voy más en carruaje! — ^nos dijo la 
señorita — . Si ustedes quieren... me pueden llevar 
en un barco... 

Ivanov, que cuando se despertaba se ponía de 
muy mal humor, le respondió brutalmente: 

— No se le pregunta a usted su opinión. La lle- 
varemos donde y como queramos. 

No le contestó nada, pero volvió la cabeza ha- 
cia mí y dijo: 

— ¿Me ha oído usted? No iré más en carruaje. 

Llamé a Ivanov aparte y, en voz baja, le ex- 
puse mis razones. 

— Hay que llevarla embarcada. Esto es ganan- 
cia para usted, pues el dinero quedará en su 
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Consentía, pero tenia miedo. 

— ^En esta población hay un coronel... Podría- 
mos tener qué sentir... Si quieres, vete a pedirle 
permiso; yo me ^ento mal. 

El coronel vivía muy cerca. 

— ^No— dije a Ivanov — . Vamos todos con la se- 
ñorita. 

No me atrevía a dejarla sola con mi compa-^ 
ñero; podía dormirse éste, y ella, sin vigilancia, 
huir o... ¡quién sabe!... suicidarse. 

Los tres fuimos a ver al coronel. 

— i Qué hay? — nos preg^inté. 

La señorita le expuso la situación; pero en veas 
de hablar respetuosamente, de suplicarle, usó ex- 
presiones muy severas: ^i Usted no tiene dere- 
cho!" "¡Esto es cruel P, y así por el estilo,, como 
todos ustedes, los revolucionarios, acostumbran a 
hablar a los jefes. Cuando acabó, él Ir respondió 
ccrtésmente: 

— No puedo hacer nada... Es la ley... 

Ella enrojeció de cólera, y sus ojos se pusie- 
ron como carbones candentes. 

— ¡La ley!^-exclamó con desprecio y con una 
risa maligna. 

— Sí, la ley — ^subrayó el coronel. 

Estaba yo tan angustiado, que, olvidando toda 
disciplina, me dirigí al coronel: 

— ^Naturalmente, mi coronel, según la ley, no 
se puede, pero... puesto que está tan enferma... 

£1 coronel ñjó en mí una mirada severa. 

—¿Cómo te llamasT-me pregui^l^^,,^ Google 
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Y añadió, dirigiéndose a ella: 

— Si está usted enferma, señorita, puedo orde- 
nar que la lleven al hospital de la cárcel. 

Ella volvió la cabeza y salió sin decir una pa- 
labra. Nosotros la seguimos. Quizá tuviera razón 
para temer el hospital, especialmente en aquella 
ciudad que no conocía. 

Había que resignarse. Ivanov estaba muy en- 
fadado contra mí. 

— I La culpa es tuya! — ^me gritó — . Ahora nos 
van a fastidiar por todas partes. 

Luego mandó enganchar los caballos para con- 
tinuar inmediatamente nuestro camino. Ni siquie- 
ra quiso pasar la noche en la ciudad. 

Nos acercamos a la señorita. 

— ¡Vamos, señorita! El coche está en la puerta. 

Acababa de echarse en el canapé para entrar 
un poco en calor. Al oír nuestra invitación se es- 
tremeció, se puso de pie, se irguió ñeramente 
ante nosotros y, mirándonos fijamente con su 
mirada inolvidable, nos arrojó a la cara estas 
palabras: 

— {Malditos seáis! 

Siguió hablando; pero las palabra? que decía 
eran para mí desconocidas y no las comprendí. 
Parecía ruso lo que hablaba; pero para mí era 
una lengua extraña. 

— ¡Sea! — dijo finalmente — . Puesto que sois los 
amos, podéis matarme. Haced lo que queráis. Os 
obedezco. 

El samovar estaba en la mesa; ^ero ^^^)»:j^- 
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ra tomó te. Yo e Ivanov nos echamos nuestro te 
en la taza. Eché otra taza para ella. Se la ofre- 
cí, y le ofrecí también el pan blanco que te- 
níamos. 

— Beba usted esto con pan — ^le dije — . Le ca- 
lentará un poco. Antes de partir, le hará bien.. 

En este momento se estaba calzando sus chan- 
clos. Al oír mi ofrecimiento volvió hacia mí la 
cabeza, se encogió de hombros y dijo: 

— I Es chusco el hombre éste! Me parece que 
está usted loco... ¿Ha podido usted pensar ni por 
un solo instante que yo iba a beber su te? 

Mi amor propio quedó cruelmente herido. Aun 
ahora, cuando recuerdo aquello, siento un dolor. 
¡Como si fuéramos leprosos para ella! Usted, por 
ejemplo, señor, come y bebe con nosotros. Lo 
mismo hacía el señor Rubanov, el último que he- 
mos conducido, y que, sin embargo, era hijo de 
un oñcial. 

La señorita ordenó que le dieran un samovar 
aparte y en otra mesa. Naturalmente, pagó el 
doble, a pesar de que toda su fortuna consistía 
ei. un rublo y veinte copecas. 

in 

Calló, y durante algún tiempo reinó el silencio, 
cortado tan sólo por la respiración del otro guar- 
dia y por el ruido de la tempestad. 

— ¿No duerme usted? — ^me preguntó mi inter- 
locutor. 
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— No. Continúe usted, se lo ruego. Le escucho. 
— Sí — continuó — . He sufrido mucho por causa 
de ella. Durante toda la noche, mientras íbamos 
de camino, llovió y el tiempo fué muy malo. Yo no 
veía a la señorita, porque había mucha obscuri- 
dad, y, sin embargo, diríase que la tenía constan- 
temente delante de los ojos, con su rostro enfa- 
dado, temblando de frío, descompuesta por la có- 
lera. En el momento de ponerse en camino la qui- 
se abrigar con mi pelliza. "Póngasela — ^le dije— ; 
eso la calentará algo." Pero pila Isbl rechazó desde- 
ñosamente. "Es de usted, y no la quiero." Era ver- 
dad, la pelliza era mía, pero empleé un pequeño 
ardid. "No — ^le respondí — , no es mía; nos la han 
dado para usted." Solamente entonces accedió a 
ponéráela. 

Pero la pelliza no le sirvió gran cosa; al rom- 
per el alba, cuando hubo alguna claridad, miré a 
la joven y mi corazón se oprimió. ¡Qué desgracia- 
da parecía! 

Ordenó en seguida a Ivanov que cambiara de Si- 
tio ponmigo. El no se atrevió a desobedecer. Me 
%3e^té al lado de ella. 

Estuvimos caminando tres días y tres noches 
sin detenemos en ninguna parte para pernoctar; 
según el reglamento, no teníamos derecho a dete- 
nemos por la noche más que en las poblaciones 
donde hubiera puestos militares. Y en nuestro re- 
corrido no las había. 

Al fin llegamos a nuestro pimto de destino. Yo 
tuve una alegre sorpresa cuando vi la población 
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que se nos había indicado. Debo decirle a usted 
que en las últimas horas de camino me vi casi 
obligado a sostenerla entre mis brazos. Perma- 
necía en el carruaje sin conocimiento, y a veces, 
cuando había alguna sacudida, su cabeza choca- 
bu fuertemente contra el vehículo. Entonces ye 
la sujetaba con mi mano derecha, y así continua- 
mos nuestro viaje. Primero, ella me rechazaba. 
''{Quítese usted, no me toque!" Pero después se 
resignó, qui^á porque había perdido la concien- 
cia; tenía los ojos cerrados, el rostro sin la ex- 
presión de cólera, más dulce que de costumbre. 
En ciertos momentos, hasta sonreía dormida, se 
ponía más contenta y se estrechaba contra mí.' 
Probablemente, la pobre tenía en aquellos mo- 
m.entos sueños alegres. 

Cuando nos acercábamos a la ciudad se desper- 
tó y se levantó. La lluvia había cesado, y el sol 
apareció en el cielo. Nuestra señorita se puso más 
alegre. 

No pudo permanecer en aquella ciudad, y tuvi- 
mos que conducirla más lejos. Antes de nuestra 
partida se reunieron muchas personas en el pues- 
to de Policía donde nos hallábamos: señoritas jó- 
venes, estudiantes — probablemente deportados po- 
líticos también — . Todos le hablaban como si la 
conocieran desde hace largo tiempo, le tendían 
la mano, le preguntaban; le dieron dinero y ur 
chai de mucho abrigo para cubrirse en el camino. 

Partimos. Estaba de mejor humor; pero tosía 
mucho. A nosotros, ni siquiera nos miraba. 
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Pronto llegamos a otra población mucho más 
pequeña; era la que se había designado para su 
residencia. Allí la entregamos a la Policía. En 
cuanto entró en el puesto de Policía, preguntó al 
piimero que vio: ''¿Habita aquí el señor Biaza- 
nov?" "Sí" — le respondieron. El jefe de Policíti 
le preguntó dónde se iba a instalar. "No sé— 
contestó—; mientras tanto iré a casa de Biaza- 
nov." El jefe movió la cabeza, pero ella no hizo 
caso. Tomó su paquete y se fué. A nosotros ni si- 
quiera nos dijo adiós. 



IV 



Calló de nuevo, creyendo, probablemente, que 
me había dormido. 

— ¿No la volvió usted a ver? — ^le pregunté. 

— Sí, la volví a ver — ; pero hubiera preferido 
no verla más, a verla de aquel modo... F^j^- 
poco tiempo después. Cuando estuvimos de vuelta 
de Siberia, se nos volvió a mandar allí otra vez 
para acompañar a un estu'liante llamado Zagras- 
ky. Era un hombre muy alegre; cantaba bien y no 
se negaba nunca a tomar una copita. Iba deporta- 
do más lejos que nuestra señorita. Pero teníamos 
que pasar precisamente por la población donde ella 
habitaba. Yo tenía grandes deseos de saber qué 
había sido de ella. Pregunté si seguía allí: "Sí — 
me dijeron — , está aquí; pero se conduce de un 
modo extraño: desde que llegó, se instaló en casa 
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de Riazanov y no ha salido nunca." Unos me de- 
cían que no salía porque estaba enferma; otros, 
que se había hecho querida de Riazanov. La gen- 
te suele ser maliciosa y le gusta charlar. Me acor- 
dé de sus palabras cuando decía que quería mo- 
rir entre los suyos. Finalmente, experimenté un 
gran deseo, casi irresistible, de verla. Y me de- 
cidí a ir, tanto más cuanto que ella no había te- 
nido motivos para detestarme demasiado; no fui 
malo para ella. 

Fui. Me dijeron su dirección. Era en el extremo 
del pueblo. La casita era muy pequeña; la puerta 
de entrada, muy baja. Entré. Todo estaba muy 
limpio; la habitación era clara; en un rincón ha- 
bía un lecho, separado del otro rincón por una 
cortina. Muchos libros sobre la mesa y en estan- 
tes. A un lado, un taller muy pequeño, con un 
-banco. 

Ella estaba sentada en la cama, cosiendo. El 
señor Riazanov estaba a su lado, en un banquito, 
y le leía una cosa en voz alta. Tenía un aire gra- 
ve con sus lentes. Cuando me vio ella se estreme- 
ció, cogió la mano de Riazanov y se quedó como 
muerta. Me miró fijamente con sus grandes ojos, 
llenos de cólera, que yo conocía tan bien. No ha- 
bía cambiado; sólo su rostro se había puesto mu- 
cho más pálido. El se asustó. "¿Qué tiene usted? 
— ^preguntó — . Tranquihcese.** No me había visto 
entrar. Ella le soltó la mano y dijo: "¡Adiós! Bien 
veo que ni siquiera me quieren dejar morir tran- 
quila.** En este momento, él volvió la cabeza ha- 
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cía la puerta y me vio. Se lanzó furioso hacia mí 
Creí que me iba a matar y tuve un momento de 
miedo, tanto más cuanto que me pareció im hom- 
bre muy robusto... 

Comprenderá usted que habían creído que yo 
iba a buscarla para llevarla otra vez a otra parto. 
Pero él comprendió en seguida su error: yo estu- 
ba a la puerta, muy confuso; además, iba solo, 
mientras que si hubiera ido a buscarla, iríamos 
dos, como se hace habitualmente. 

Entonces Riazanov se volvió hacia ella: "Cál- 
mese usted; no es nada." Después, dirigiéndose a 
iní: "¿Qué viene usted a hacer aquí?" 

Expliqué que nada tenía que hacer allí, que 
había venido solamente por verla. "La señorita 
estaba enferma cuando la traje, y quería ver 
cómo se encontraba ahora." El me miró con más 
benevolencia; pero ella siguió encolerizada. ¿Y 
por qué? Ivanov, mi colega, fué malo con ella; 
pero de mí no había tenido queja. 

El comprendió lo que pasaba y se echó a reír. 
"Ya ve usted — ^le dijo — , tenía fo razón." Proba- 
blemente, habían hablado de mí cuando ella le 
contara nuestro viaje. 

— Perdóneme usted si la he asustado— dije 
yo — . Si he venido en im mal momento, me iré. 
No se enfaden conmigo. 

El se levantó y me tendió la mano. 

— Hasta la vista; pero cuando usted vuelva, 
venga a vemos. 

Ella nos miró a los dos y sonrió con maldad. 
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— ^No comprendo por qué le invita usted a ve- 
nir. Nada tiene que hacer aquí. 

— ^Eso no importa — respondió — . Que venga de 
todos modos, si quiere. 

Y dirigiéndose a mí, añadió: 
— Sí, venga a vemos si quiere. 

Hablaron largo rato entre ellos. Yo no los en- 
tendía; ustedes, las personas instruidas, hablan a 
veces de un modo incomprensible. Además, tenía 
que irme: veía bien que allí estaba estorbando. 

Y me fui. 

Condujimos a nuestro estudiante al sitio desig- 
nado y volvimos de nuevo a aquella población. El 
jefe de Policía nos dijo: "He recibido una orden 
telegráfica. para que os quedéis aquí hasta nuevo 
aviso." Naturalmente, nos quedamos allí. 

Y de nuevo fui a casa del señor Riazanov. De- 
cidí no entrar en la casa; quería solamente infor- 
marme de cómo seguía la señprita, preguntándo- 
selo al dueño de la casa. Este me dio malas no- 
ticias. 

— Está muy enferma. Temo que muera muy 
pronto. Lo peor es que antes de morir no querrá 
recibir los Sacramentos. 

En este momento apareció en el umbral el se- 
ñor Riazanov. Me saludó y me dijo: 

— ¿Otra vez por aquí? Bien, entre usted. 

Entré en la casa, andando de puntillas, segrui- 
do de Riazanov. Ella me miró. 

— ¿De nuevo viene aquí ese hombre extraño? 
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— ^preguntó — . ¿Le ha invitado usted, probable- 
mente ? 

— ^No — respondió Riazanov — . Ha venido por 
su propia buena voluntad. 

Me sentí ofendido. 

— ¿Qué es lo que tiene usted contra mí, seño- 
rita? — ^le dije — . ¡Se diría que soy su enemigo! 

— Pues naturalmente. Usted es un enemigo. 

Su voz era débil, dulce; sus mejillas estaban 
sonrosadas. Era tan bella en aquel momento, que 
yo la hubiera estado mirando sin cesar. Veía bien 
que no viviría mucho tiempo, y me dije que te- 
nía que pedirle perdón; de otro modo, se iría 
do este mundo sin haberme perdonado. 

— Perdóneme usted — ^le dije — si le he hecho al- 
gún daño. 

Ella se enfadó nuevamente. 

— ¿Perdonarle? ¡Jamás! No piense usted en 
ello. Voy a morir pronto, pero no le perdonaré. Sé- 
palo bien. 

Empezaron a hablar los dos. Yo no entendía 
más que a medias, porque empleaban expresiones 
sabias; pero algo se me ha quedado en la me- 
moria. 

— ^No es un gendarme el que ha venido aquí — ^Ic 
dijo él — . Era gendarme cuando la custodiaba a 
usted, como había custodiado a muchos otros. En- 
tonces estaba de servicio, sometido a la discipli- 
na. Pero no ha venido aquí por disciplina, sino 
por su propia iniciativa. Que él mismo se lo diga 
a usted... 
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Y luego, dirigiéndose a mí: 

— ¿Cómo se llama usted? 

— ^Esteban. 

— ¿Y el nombre paterno? 

— Petrovich. 

— Pues bien, Esteban Petrovich, díganos: ¿ha 
venido usted aquí de buen grado, guiado por un 
sentimiento humanitario? ¿No es eso? 

— Naturalmente — respondí yo — . Quería ver 
cómo seguía la señorita, y ninguna relación tiene 
esto con el servicio. Al contrario: si los jefes su 
pieran que vengo aquí, tendría que sentir. Hay 
mucha severidad en esto. 

— ^Ya lo ve usted— dijo él a la señorita, cogién- 
dole la mano. 

Pero ella la retiró. 

— ¡Nada tiene eso que ver! — respondió — . Ve 
usted cosas que no existen; pero nosotros, yó y 
él — me indicó con la mirada — somos gentes sen- 
cillas; ya que somos enemigos, no procuramos 
ocultarlo ni disfrazarlo con buenas palabras. Ellos 
deben perseguimos, vigilamos; nosotros debemos 
luchar contra ellos por todos los medios posib'es 
¡Esto es claro! Mírele usted — me indicó de nue- 
vo con la mirada — ; está ahí escuchándonos, y si 
comprenxiiera lo que hablamos, haría una infor- 
mación por escrito a sus jefes. 

Entonces él se volvió hacia mí y me miró a la 
cara, a través de los lentes, con sus ojos bonda- 
dosos. 
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— ¿Lo oye usted? ¿Qué dice usted a esto? 
Bien sé yo que usted no merece esa ofensa. 

En parte, ella tenia razón: la disciplina exige 
que nosotros, los gendarmes, pongamos en cono- 
cimiento de los jefes todo lo que oímos de anti- 
gubernamental, aunque sea nuestro mismo padre 
quien lo diga. Pero puesto que yo no había ido 
allí en comisión de servicio, no tenía la menor in- 
tención de hacer uso alguno de lo que oyera, y 
las sospechas de la señorita me hicieron daño en 
el corazón. 

Quise irme, pero Riazanov me detuvo. 

— Oye, Esteban Petrovich, no te vayas aún; 

Y después, volviéndose hacia ella, añadió: 

— Está mal hecho eso que usted hace. Puede 
usted no perdonarle, no reconciliarse con él. Pon- 
gamos que es su enemigo, pero... un enemigo 
también puede 'tener sentimientos humanos. Esto 
es lo que no quiere usted comprender. Es usted 
una sectaria... 

— ^Y usted es un hombre indiferente absorto en 
sus libros. 

El se estremeció, como si le hubiera pegado. 
Hasta ella misma se asustó. 

— ¿Indiferente, dice usted? Sabe usted misma 
que eso no es verdad. 

— Quizá. Pero ¿ha dicho usted la verdad en lo 
que me concierne a mí? 

— Sí, es muy verdad. Es usted una aristócrata 
incorregible. Es la vieja sangre de los grandes 
señores Morosov la que circula por sus venas.^ 
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Se quedó pensa'tiva. Luego, tendiéndole la 
Djano, dijo: 

— ¡Sí, quizá tenga usted razón! 

Yo seguía allí como un idiota. Tenia el cora- 
zón contristado. 

Entonces ella se volvió hacia mí, me miró sin 
cólera y me tendió la mano. 

— Óigame usted bien: somos enemigos hasta la 
muerte, pero... ahí va mi mano. Deeeo que sea 
usted algún día un verdadero hombre a pesar y 
aun contra la disciplina. 

Después, lanzando una mirada a Riazanov, dijo: 

— {Estoy cansada I 

Salí. Riazanov me siguió. Nos detuvimos en 
el patio. Noté que tenía los ojos llenos de lá- 
grimas. 

— Oiga usted, Esteban Petrovich — ^me dijo — . 
¿Estará usted en esta población mucho tiem- 
po aún? 

— No lo sé. Quizá tres días. 

— Pues bien, si usted quiere, puede volver otra 
vez. Parece que no es usted un mal hombre. 

— Le pido perdón— dije — , por haber asustado 
a la señorita. 

— La próxima vez, entre usted primero en el 
cuarto de la dueña de la casa. 

— Bien... Yo le quisiera preguntar una cosa: 
Ha dicho usted ahora mismo que la señorita pro- 
venía de los viejos señores de Morosov... ¿Es ver- 
dad eso? 

• -Verdad o no, lo cierto es que tiene un carác- 
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ter duro. Puede romperse, pero no inclinarse. I-as 
naturalezas como la suya no se dejan doblar... 
Usted mismo tiene pruebas de ello... 
Y nos separamos. 



Poco después, murió. No asistí al entierro; el 
jefe de Policía me había llamado para una co- 
misión. 

Al día sigruiente encontré a Riazanov. Era te- 
rrible su aspecto. Antes era muy bueno para mí, 
pero esta vez me lanzó miradas furiosas. En el 
primer momento me tendió la mano, pero la re- 
tiró inmediatamente y volvió la cabeza. 

— ^Vete, te lo ruego. No puedo mirarte ahora. 

Y se alejó con la cabeza baja. 

Una honda tristeza invadió mi corazón. En dos 
<lías no pude comer nada. Luego, no he podido 
recuperar la tranquilidad. Siempre estoy pensan- 
do en esta historia... 

Al otro día nos animció el jefe de Policía que 
había llegado orden de marcha. Teníamos que 
conducir a otro sitio a la pobre señorita. |Era de- 
masiado tarde! Dios mismo la había conducido ya 
al otro mundo... 

...Pero no se ha acabado todavía. El destino 
me hizo pasar por una nueva prueba. Verá lo que 
me sucedió. 

Cuando yo e Ivanov íbamos de vuelta, nos de- 
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tuvimos tina vez en un parador del camino. En- 
tramos y vimos sobre la mesa un samovar hir- 
viendo y diferentes cosas de comer. Sentada a 
la mesa había una vieja. La dueña del parador 
le hacía compañía. La vieja era pequeña, limpí- 
sima, alegre y muy charlatana. Hablaba sin cesar 
de sus asuntos personales. 

— Y entonces — contaba — hice la maleta, vendí 
la casa en que había heredado de mis padres, y 
¡en camino para ver a mi hija querida! ¡Me 
imagino lo contenta que se pondrá! Naturalmen- 
te; me va a reñir un poquito, hasta va a enfa- 
darse al verme venir de tan lejos; pero así y todo, 
se pondrá contenta. Ella me escribía y me man- 
daba que me quedase donde estaba y no me mo- 
viese, "i Ni siquiera hay que pensar en ello!** — 
me decía — . Pero yo no le hice caso, y heme aquí 
en camino, para donde está ella... 

El oír estas palabras fué para mí como si me 
hubieran dado un puñetazo en el pecho. Pasé a 
la cocina y pregunté a la cocinera: 

— ¿Quién es esa anciana? 

— ¿Esa? La madre de la señorita que usted 
condujo la otra vez que pasó usted por aquí. 

Sentí que se me doblaban las piernas. La co- 
cinera, asui^ada, pregiuitó: 

— Pero, ¿qué le pasa a usted? 

— Cállese, que no nos oiga: la señorita ha 
muerto... 

La cocinera— que, sin embargo, no era de una 
moral irreprochable y se dejaba, ga^gj^^^^por 
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todo& los viajeros — se echó a llorar amargamente 
y se fué al patio. 

Yo también me puse mi gorra y salí. La vieja 
seguía reñriendoy muy contenta y llena de ale- 
gría, su decisión de permanecer con su hija que- 
rida. Su voz me inspiraba un verdadero terror. 
Jamás podré olvidar aquello... 

Me marché a pie por el camino, sin darme 
cuenta de dónde iba. Después, Ivanov vino a bus- 
carme con el carruaje y seguimos nuestro viaje.. 



VI 



...Pues... Esto es todo. El jefe de Policía me 
denunció porque visitaba a los deportados polí- 
ticos. El coronel de Kostroma hizo también un 
informe sobre mi intervención a favor de la se- 
ñorita. Mi jefe se enfadó mucho y no quiso nom- 
brarme sargento. 

— ¡No eres digno de ser sargento: te conduces 
como una vieja! 

Esto me ha dejado completamente indiferente, 
y en nada he sentido haber caído en desgracia 
con mis jefes. 

Desde entonces,- siempre estoy pensando en la 
señorita: la estoy viendo como si estuviera viva 
ante mí, con su rostro enfadado, sus grandes ojos 
brillantes de cólera... Esa imagen me persigrue... 
¿No duerme usted, señor?... 
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NO; yo no dormía. No podía dormir: me figu- 
raba la casita perdida en la ''taiga", y la triste 
paz de la joven muerta se presentaba a mis ojos 
en las tinieblas, entre los sordos gemidos del vien- 
to frío del invierno. 



FIN 
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